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“Ni grobalizado ni glocalizado™:
¢;la metrépolis de Fuguet o la metrépolis de Lemebel?”?

Agustin Pastén
North Carolina State University

Resumen

En este estudio sobre la globalizacién y sus malestares dentro de los parametros
de la representacion literaria en el contexto de las modernidades mdltiples de
América Latina, Pastén ofrece un andlisis de las novelas de Alberto Fuguet y las
cronicas urbanas de Pedro Lemebel, escritores chilenos que segun él brindan tal
vez el retrato mas acabado de las dos caras del espacio urbano contemporaneo
en el continente. Mediante la problematizacion de nociones tales como “lo
propio,” “lo ajeno” e “identidad,” el autor revela si acaso, a fin de cuentas, la
“grobalizacion,” proceso en el cual lo global arrolla lo local, triunfa sobre la
“glocalizacion,” estado de cosas en que lo global y lo local compiten
equitativamente.

Abstract

In this study on globalization and its discontents centered on literary
representation in the context of Latin America’s multiple modernities, Pastén
provides an analysis of the works of Alberto Fuguet and Pedro Lemebel, Chilean
writers who, in his judgement, offer perhaps the most thorough portrait yet of the
two faces of the continent’'s contemporary urban landscape. By problematizing
notions such as “the own,” “the foreign” and “identity” in Fuguet’s novels and
Lemebel's urban chronicles, he unveils whether, in the end, “grobalization,” the
process by means of which the global overwhelms the local, wins over
“glocalization,” a situation in which the global and the local compete on an equal
footing.
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' Eninglés, las dos primeras letras de estas palabras estan escritas en italicas.

% Este articulo es una traduccién de un articulo que publiqué en 2005 en la revista AmeriQuests -
- de la Universidad de Vanderbilt (Estados Unidos) --, cuyo titulo es “Neither Grobalized nor
Glocalized: Fuguet's or Lemebel's Metropolis?” Dicho articulo, a su vez, tiene su génesis en una
ponencia que presenté en un congreso de arquitectura en Berlin en 2004 titulada “A Tale of Two
Cities: Competing Literary Visions for Contemporary Latin American Architecture,” que fue
publicada posteriormente en el libro Architecture and Identity (2008). Una version en castellano
de la ponencia que lei en Berlin aparecio en 2005 en la revista de semiotica literaria Con-Textos,
de la Universidad de Medellin, bajo el titulo “Alberto Fuguet y Pedro Lemebel: cartografias
encontradas del paisaje urbano latinoamericano en la era de la globalizacién.”
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Al parecer, Malasia ha sido victima de aquella infernal
enfermedad poscolonial denominada desarrollo
rapido y desigual, en la cual los gobernantes que han
llegado al poder estdn empefiados en “ensefiarles
una leccién” a sus antiguos amos coloniales imitando
todo lo que el “malvado Occidente” ha hecho pero en
términos mas pomposos, chillones y vulgares. Si
ellos fabrican microchips, nosotros también lo
haremos—salvo que los nuestros seran los mas
grandes del mundo.?

1. Introduccién

A veces, uno tiene la impresion que el mismo desmedido orgullo que Farish
Noor advierte en la vida politica malasia, ha estado presente en gran parte de la
historia de América Latina, a saber, el imperioso deseo no sélo de “ponerse al
dia” cueste lo que cueste sino de superar el modelo, ya sea Europa o los
Estados Unidos. Lo que mas me llamé la atencién del acido comentario de
Noor, empero, fue lo facil que resultaria aplicarlo a Chile, la llamada “excepcién”

® Noor, Farish A. 2002, pag. 10. He sacado esta cita del ensayo de Noor titulado “Sultan
Iskandar Dzulkarnain’s Mega-Projek,” pags. 9-14. Todas las traducciones en este ensayo son
mias. En ciertos casos, sin embargo, dejo algunas expresiones en el inglés original,
generalmente cuando simplemente no existe su equivalente en castellano. Tampoco traduzco al
espafiol las citas en francés.



latinoamericana en relacién a su desarrollo econémico reciente.* Me hizo
pensar casi automaticamente en el afio 1992, cuando Chile, con el fin de dejar
claro que la dictadura de Pinochet se habia acabado y, sobre todo, para probar
ante el mundo que era un pais moderno, no solamente transportd un iceberg
desde la Antéartica para exhibirlo en la Exposicion Universal de Sevilla sino que,
en contraste con otros paises latinoamericanos en dicho evento, tenia su propio
pabellén. Como todos sabemos, a Chile se le ha llamado el “tigre asiatico” de
Latino América. Donde quiera que uno vaya, de hecho, se encuentra con gente
que alaba el bienestar econémico del pais.” En su estudio Globalizacion,
desarrollo y democracia: Chile en el contexto mundial, Manuel Castells ofrecia
en 2005 un lucido andlisis de los positivos adelantos que habia llevado a cabo
Chile en los ultimos quince afios en la esfera econdmica, social y politica. Sin
lugar a dudas, el pais habia progresado con creces. Desde que Patricio Aylwin
habia llegado al poder en 1990, los indices de extrema pobreza en Chile habian
disminuido. En lo relativo a las multiples violaciones a los derechos humanos
gue se cometieron durante la dictadura de Pinochet, tanto la Comision Rettig
como la Comision Valech habian efectuado humildes avances y, como
consecuencia de ello, un pequefio niumero de personas involucradas en las
muertes y desapariciones de cientos de prisioneros politicos habian sido
encarceladas. Se habian construido nuevos caminos y el metro habia agregado
una nueva ruta.® El nimero de extranjeros que viajaba a Chile en busca de una
mejor vida seguia creciendo. Indudablemente, la imitacion del modelo parecia
ser todo un éxito: una economia de mercado sin demasiados obstaculos, la
privatizacion de los servicios publicos, la “mallification of commerce,”” vy la
expansion -- hasta antes de la crisis econ6mica actual (2009) --, de los mall,
edificios altos y supermercados gigantescos, la siempre creciente llegada de

* En un estudio sobre la salud econdmica de Chile publicado en 2005, un instituto aleman
brindaba el siguiente prondstico: “Los positivos prondsticos de Chile reflejan la sélida situacion
econdmica del pais, con exportaciones crecientes, fuertes gastos de capital, consumo privado y
un nimero de inversiones extranjeras en aumento.” Véase “Estudio aleman.”

® Incluso hoy, en tiempos (2008-¢?) de la peor crisis econémica desde la Depresién (1929), se
dice que, de todos los paises del continente, Chile es el que estd mejor preparado para
afrontarla. Es mas, en su reciente encuentro con Michelle Bachelet el 23 de junio de 2009, el
presidente Barak Obama felicitd al gobierno chileno por estar mejor preparado que Estados
Unidos para enfrentar la crisis.

® Quienes regresamos a Chile todos los afios, en cualquier caso, escuchamos numerosisimas
guejas respecto no solo de los caminos privados dentro de la ciudad de Santiago sino también
respecto de la gran cantidad de elevados peajes que tienen que pagar aquéllos que viajan de
una ciudad a otra. Lo que la gente se pregunta es cémo, durante gobiernos de izquierda, se
cuidan y mantienen en perfecto estado calles y rutas pagadas y se descuidan las calles y rutas
no pagadas. La critica mas acerva, de todos modos, va dirigida al famoso Tran-Santiago, una
total reestructuracion del sistema de transporte que se fragud durante el gobierno de Ricardo
Lagos y se consolidé — o, mas bien, sigue tratando de consolidarse — bajo la actual presidencia
de Michelle Bachelet.

" “Malllificacién del comercio.” Esta expresion la tomo prestada del articulo de Richard Young,
“Buenos Aires and the Narration of Urban Spaces and Practices.”



inversion extranjera, etc. Cuando Michelle Bachelet asumi6é el cargo de
presidente el 11 de marzo de 2006, recibié un pais econémicamente saludable.®

Hoy, sin embargo, queda mucho por hacer. En su apuro por acomodarse a la
globalizacién, en su prurito por hacer “borrén y cuenta nueva,”® en su fuerte
anhelo por ser un pais desarrollado sea como sea, Chile no quiere admitir que
existe un “pueblo enfermo”*® en su medio. Algunas revistas, tales como Revista
de critica cultural, Rocinante y The Clinic,** criticos tales como Nelly Richards,
Toméas Moulidn y Raquel Olea, y escritoras tales como Diamela Eltit y Carmen
Berenguer, entre otros, han demostrado y continlan demostrando las
numerosas aporias sociales que todavia afectan el pais. Ciertos estudios de las
Naciones Unidas y otras organizaciones indican que la distribucion del ingreso
en Chile es una de las més disparejas en el mundo.*? Otros estudios evidencian
gue una gran mayoria de chilenos sufre de estrés y se encuentra entre las
personas que se queda en el trabajo hasta tarde pero sin que ello implique un
mayor nivel de produccién. Con bastante frecuencia, la gente tiene miedo de
salir a la calle, y especialmente al centro, y aumenta el numero de
urbanizaciones cerradas en la ciudad. Los reportajes investigativos siguen
siendo un tanto peligrosos en Chile, en especial si éstos atafien a miembros del
gobierno. Santiago, por su parte, se inunda cada vez que hay una lluvia fuerte,
haciendo dificil las actividades cotidianas y dafiando particularmente los hogares
de las personas mas desamparadas.

Ahora bien, el propésito de este articulo no consiste en comprobar de qué
manera se ajusta la evaluacion critica de Noor relativa al “desarrollo rapido y
desigual” frenético de Malasia a Chile y demas paises latinoamericanos que
estdn experimentando el mismo tipo de “no ser menos que los demas” a
cualquier precio. Mas bien, me interesa examinar como la globalizacion afecta
la representacion narrativa y, en particular, verificar si acaso los escritores
adoptan o rechazan las fuerzas globales y como lo hacen. Especificamente,
este estudio examina tanto la disolucion como el rescate de la identidad, por asi
decirlo, en el contexto de las capitales latinoamericanas contemporaneas,
enfocandose en algunos discursos literarios y teéricos producidos recientemente
en el continente. Loégicamente no resulta posible aqui ofrecer una perspectiva
completa de la representacion literaria de la metropolis latinoamericana. La

8 para una balanceada y bien informada visién de los muiltiples factores politicos, econémicos y
sociales que habian contribuido a la situacién de Chile hasta 2005, asi como los desafios que le
esperaban al pais en el futuro y el remedio para superarlos, consultese el libro de Eugenio Tironi.
® Aqui me refiero al hecho de que ni el tema de los detenido-desaparecidos ni el asunto de la
privatizacion de las industrias publicas durante el régimen de Pinochet, han sido completamente
esclarecidos. En lo tocante a esto Ultimo, véase el detallado analisis de Maria Olivia Ménckeberg
El saqueo de los grupos economicos al Estado chileno (2001).

° Tomo esta expresion del titulo del famoso ensayo del boliviano Alcides Arguedas, Pueblo
enfermo (1909).

" Desde la publicacion de este articulo en inglés en 2005, las dos primeras revistas dejaron de
existir.

2 Unicamente en quince otras naciones — de un total de 127 — es el ingreso mas desigualmente
distribuido que en Chile, segin un estudio reciente del Banco Mundial. Léase Varas C.



incesante publicacion de novelas, cuentos, crénicas urbanas y otros textos
publicados por editoriales multinacionales, hace que ello sea imposible.
Empiezo con una breve discusion de las ideas de Néstor Garcia Canclini, Beatriz
Sarlo y Renato Ortiz relacionadas a la identidad y la globalizacién, y luego
analizo las obras de Alberto Fuguet (1964) y Pedro Lemebel (1955). Antes del
analisis per se, sin embargo, proveo algunos apuntes breves sobre la ciudad
latinoamericana en general y Santiago en particular.

2. En busca de conceptos tedricos para acercarse a la globalizacion.

Como marco tedrico, utilizo dos conceptos, “grobalization” y “glocalization.” Lisa
y llanamente, “grobalization” es el proceso a través del cual lo global arrolla lo
local; mientras que “glocalization,” a mi juicio una situacion generalmente
improbable — al menos en la mayoria de los paises pobres y en vias de
desarrollo — un estado de cosas en que lo global y lo local compiten
equitativamente.’®> Estos dos conceptos, a su vez, guardan relacién con
conceptos tales como “lo propio,” “lo ajeno,”** “identidad,” “lo local” y “lo global,”
como se demostré en diciembre de 2004 en un congreso interdisciplinario sobre
el tema de la arquitectura y la identidad celebrado en la ciudad de Berlin. Una
de las fuentes mas significativas respecto del debate “lo propio” versus “lo ajeno”
que tiene lugar hoy en dia en el contexto de la globalizacion en varias partes del
mundo, es un ensayo que el filésofo francés Paul Ricoeur publico en 1955 en su
libro Histoire et veérité llamado “Civilization universelle et cultures nationales.”
Ricoeur advierte el advenimiento de una civilizacion universal, o mundial, que, si
bien constituye un desarrollo positivo en su opinién, podria al mismo tiempo
debilitar las culturas nacionales o locales: “L’humanité ... entre dans une unique
civilisation planétaire qui représente a la fois un progrés gigantesque pour tous et
une tache écrasante de survie et d'adaptation de I'héritage culturel a ce cadre
nouveau.”*® La presencia de un “développement des techniques,” una “politique
rationnelle” y una “économie rationnelle universelle,”® han producido,
indefectiblemente, un nuevo modus vivendi en el mundo entero: “Enfin, on peut
dire qu’il se développe a travers le monde un genre de vie également
universel.”” No obstante, mas que ofrecer una solucién a la disyuntiva de
abrazar el monstruo de una “civilization planétaire” o combatirla con ufas y
dientes, o bien optar por la preservacion de las tradiciones propias o
abandonarlas en aras de ser moderno, el filosofo francés plantea el asunto a
modo de paradoja:

* Tanto “grobalization” como “glocalization” vienen del estudio de George Ritzer sobre la
lobalizacion.

* Algunos autores, tales como, por ejemplo, Ricardo Salvatore en su articulo “Re-pensar el

imperialismo en la era de la globalizacion,” prefieren los términos “autdctono/extranjero” (15).

Personalmente, he optado por la dicotomia “propio/ajeno” porque pienso que resultan mas

aspropiados a la hora de examinar fenémenos culturales en el contexto de la globalizacion.

!> Ricoeur, Paul, pag. 286.

'8 Ricoeur, pags. 287, 288 y 289.

" Ricoeur, pag. 289.



Il faut d'une part se réenraciner dans son passé, se refaire une ame
nationale et dresser cette revendication spirituelle et culturelle face a la
personnalité du colonisateur. Mais il faut en méme temps, pour entrer
dans la civilisation moderne, entrer dans la rationalité scientifique,
technique, politique qui exige bien souvent I'abandon pur et simple de
tout un passé culturel. C’est un fait: toute culture ne peut supporter et
absorber le choc de la civilisation mondiale. Voila le paradoxe: comment
se moderniser, et retourner aux sources? Comment réveiller une vieille
culture endormie et entrer dans la civilisation universelle?*®

En gran medida, éste es el dilema que enfrentan muchos paises en América
Latina hoy en dia: como mantener una identidad nacional frente a la
globalizacion.

Como latinoamericano que vive en Estados Unidos, a menudo me doy cuenta
gue no es féacil tener una idea clara sobre qué es lo que estd pasando en la
ciudad latinoamericana actualmente, no importa cuantos viajes haga. Es cierto
gue mas y mas personas tienen acceso a teléfonos celulares y al internet y que
cada dia se construyen — o se construian hasta el segundo semestre de 2008 --
mas y mas supermercados y centros comerciales, especialmente en Chile; pero
el resto de la vida, su “intrahistoria,” para utilizar la feliz expresion de Unamuno,
pareciera no sufrir grandes transformaciones. Por otro lado, todo depende de la
ciudad que uno visite, San Salvador o Santiago de Chile, Buenos Aires o La Paz,
Rio de Janeiro o Ciudad de México. En consecuencia, las principales preguntas
gue me planteo en este estudio son: ¢ Cual es el estado actual de la metropolis
latinoamericana? ¢Quién brinda una representacion mas fidedigna del espacio
urbano, Fuguet o Lemebel? Y, més concretamente, ¢sigue siendo vélido
emplear términos tales como “lo propio” y “lo ajeno” en el contexto de la
identidad cultural? ¢Y qué decir de “identidad”?™ ¢Sigue teniendo sentido
hablar de “identidad,” no sera un concepto demasiado trillado? No hay que ser
antrop6logo ni etndlogo para darse cuenta no sélo que las culturas estan
siempre marcadas por las huellas de multiples y distintos signos culturales sino

'8 Ricoeur, pag. 293.

¥ No estoy totalmente seguro si acaso en la era de la pospolitica y el posnacionalismo el tema
de la identidad sigue constituyendo la preocupacion central en otras areas de la cultura aparte de
la literatura. En la arquitectura, verbigracia, podria llegarse a una conclusion negativa,
especialmente si se presta atencion a la creciente presencia de los llamados “arquitectos
estrellas” y a la “arquitectura-icono” en distintas partes del planeta. Tanto los “arquitectos-
estrella” como la “arquitectura-icono” estan directamente relacionados con lo que ha dado en
llamarse el “efecto Guggenheim-Bilbao.” El Museo Guggenheim de Bilbao fue disefiado por el
renombrado arquitecto Frank Gehry. Por extension, “efecto Guggenheim-Bilbao” dice relacion
con la construccion de un edificio, disefiado por un “arquitecto-estrella,” que pone en el mapa
una determinada ciudad que antes pasaba desapercibida. En América Latina en concreto, son
numerosos los proyectos disefiados por los “arquitectos-estrellas” en afios recientes. Estos
proyectos incluyen disefios de tres ganadores del Premio Pritzer (que equivale al Nobel de
literatura): Hans Hollein en Lima, Zaha Hadid en México y Frank Gehry en Panama4, a lo que se
suma el proyecto para el primer Guggenheim al sur del Ecuador: el Guggenheim-Rio, por Jean
Nouvel. Para una vision mas completa tanto de los “arquitectos-estrella” como de la
“arquitectura icono,” consultense los articulos de Patricia Morgado y Leslie Sklair.



que, pese a los infructuosos esfuerzos de muchos, las esencias se sitian
siempre mas alla de lo real. Ortiz nos recuerda, efectivamente, que “es ilusorio
imaginar la memoria nacional como el espacio ontolégico de una identidad
univoca.”® Asi, la antonomia “lo propio/lo ajeno” resulta problematica, en
particular cuando nos referimos a Ameérica Latina, un continente hibrido aunque
no posmoderno por excelencia. Empero, si acaso hacemos uso de los
constructos “lo propio/lo ajeno” en el caso de Latino América, la pregunta tendria
que ser, ¢“lo propio”?! y “lo ajeno”® de quién? Ninguno de los dos pareciera ser
demasiado preciso. Es mas, hablar de identidad en estos momentos resulta
incluso algo anacronico y huidizo.

Puesto que la nomenclatura “lo propio,” “lo ajeno” y aun “identidad” parece algo
rigida y tenue al mismo tiempo, en especial respecto de la ciudad
latinoamericana contemporanea en el contexto de la globalizacién, prefiero
utilizar el vocablo aleman Weltanschauung, un vocablo que a mi juicio resulta
mucho mas util para discutir el impacto de la globalizacion en la produccion
cultural local. Ello no significa que descarte de plano el término “identidad.”
Weltanschauung — literalmente, “punto de vista” — tiene la ventaja de colocar al
sujeto en el presente, de liberarlo/la de las pesadas cadenas de una identidad
fija con el fin de construir una especie de yo mébil, un yo que se va formando
diaria y distintamente, dependiendo de donde se sitla y qué estimulos externos
recibe. La conocida oracion de Ortega y Gasset, “yo soy yo mi circunstancia,”
sigue teniendo validez. Desde esta 6ptica, podria argumentarse que si Fuguet y
Lemebel presentan diagnosticos diferentes del espacio urbano de la ciudad de
Santiago, es debido a que su Weltanschauung -- sus actitudes relativas al
mercado, la historia, la cultura y la posicién desde donde escriben --, es también
diferente.

%% Ortiz, Renato, Otro territorio, pag. 80.

2 ;"o propio” de cientos de etnias originarias que habitan el continente, especialmente en
México, Guatemala, Per(, Bolivia y Ecuador, quienes cuentan con capital simbdlico en museos y
sitios turisticos pero quienes carecen de capital econdémico y politico?; ¢“lo propio” de los mas
necesitados, la mayor parte de los cuales estd demasiado ocupada ganandose el pan de cada
dia?; ¢"lo propio” de la clase media, cuyo estandar de vida se hace cada vez mas precario en
tiempos de la inseguridad laboral producida por el libre mercado?; ¢"lo propio” de quienes tienen
acceso al Internet, la television por cable, los DVD’s, los cafés en Starbucks, los viajes al
extranjero y quienes estan en condiciones de educar a sus nifios en colegios privados?; ¢0 “lo
propio” de los que José Marti denominaba “criollos exéticos,” es decir, aquellos ubicuos seres en
el escenario latinoamericano quienes, desde la misma formacion de los estados nacionales en
Ameérica Latina, han tratado, por todos los medios posibles, de modelar sus paises a la imagen
de Europa y Estados Unidos?

2 A decir verdad, “lo ajeno” ha estado siempre presente en América Latina. Antes de la
consolidacion de las hegemonias azteca, maya e inca, existieron una serie de grupos étnicos
gue, en algun momento de su desarrollo, fueron “ajenos” unos a otros. Mas tarde hicieron su
aparicion espafioles, esclavos africanos de etnias diversas, alemanes, italianos, chinos y demas
grupos.



3. Tres enfoques sobre la globalizacion, la identidad y la ciudad: Neéstor
Garcia Canclini, Beatriz Sarlo y Renato Ortiz.

De acuerdo a Garcia Canclini, los porfiados intentos por aferrarse a una
identidad resultan vanos en Ultima instancia. Aun cuando el critico argentino se
adhiere a la idea de que los procesos de hibridacion caracterizan la vida en
América Latina y las tecnologias de la comunicacion desterritorializan las
culturas nacionales,? no tiene absolutamente ningin problema en decidir entre
“lo propio” y “lo ajeno.” En efecto, no defiende ninguno de los dos conceptos.
Asi, en la lucha entre la visién de Fuguet y la vision de Lemebel, Garcia Canclini
no tomaria partido. Lo mas probable es que los invitaria a ambos a almorzar al
mismo tiempo. Un dia, los tres se servirian una rica y grasosa hamburguesa con
papas fritas en uno de los McDonalds de Santiago. Al dia siguiente, se
comerian unas suculentas empanadas seguidas de un sabrosisimo pastel de
choclo y acompafiados de una buena botella de vino tinto chileno en uno de los
multiples restaurantes de comida chilena tradicional ubicados en el barrio alto.
Después de todo, si nos fijamos detenidamente en la dinAmica de cualquier
ciudad hoy en dia, especialmente en Latino América, “lo global’ esta tan
entremezclado con “lo local” como “lo local” con “lo global.” Pero, como se dijo
arriba, “lo global” no es demasiado facil de vislumbrar en el dia a dia. Para
Garcia Canclini, de hecho, donde mas se aprecia la globalizaciébn es en los
medios de comunicaciéon masivos.”* Ademas, para él la opcion en América
Latina no es globalizarse, por asi decirlo, o bien defender la identidad sino evitar
elegir entre “lo global” y “lo local.” De suma importancia, en su opinién, es “saber
gué podemos hacer y ser con los otros, cdmo encarar la heterogeneidad, la
diferencia y la desigualdad.”® En otras palabras, trascender “lo propio” y “lo
ajeno” con el firme proposito de adoptar una suerte de identidad flexible; ni
globalizado ni localizado, pareciera arguir Garcia Canclini. El es consciente que
aunque “las grandes ciudades son espacios para imaginar la globalizacion y
articularla con lo nacional y lo local,”®® las ciudades no son idénticas. Esto
significa, a su juicio, que en algunas metropolis — “la megalopolis,” por ejemplo --
es mas facil que en otras — “la ciudad emergente,” de la cual Santiago es un
buen ejemplo — crear una situacion glocalizada. Dentro del mismo contexto, en
un articulo reciente el critico argentino insiste que ya es hora de que América
Latina escape de la carcel de “las culturas nacionales o regionales.””’ Esta
“deconstruccién de las naciones”®® a las que hace referencia no es un fenémeno

% En este contexto, véase especialmente su citadisimo estudio Culturas hibridas y su mas
reciente ensayo, “Politicas culturales: de las identidades nacionales al espacio latinoamericano.”
?* Gran parte de mi discusién sobre las ideas de Garcia Canclini tocantes a la globalizacién en
este parrafo, se basa en su estudio especifico sobre el tema, La globalizacion imaginada. El
capitulo siete de este estudio, “Cultura y politica en los imaginarios de la globalizacion,” es
Esarticularmente relevante para la discusion presente.

Garcia Canclini, Néstor, La globalizacién imaginada, pag. 30.
% Garcia Canclini, Néstor, La globalizacién imaginada, pag. 166.
" Garcia Canclini, Néstor, “Cultural Studies,” pag. 13.
% Garcia Canclini, Néstor, “Cultural Studies,” pag. 18.
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nuevo, por supuesto. Hasta cierto punto, en Empire (2000) — aun cuando no se
refieren directamente a Latino América — Michael Hardt y Antonio Negri
resolvieron el asunto de la desaparicion del Estado-Nacion anunciando a viva
voz el advenimiento del “Imperio” como la nueva, universal y omnipresente
Nacion o, aun mejor, el Mundo-Estado. Este es el lugar, en suma, donde se
fraguaria idealmente la identidad concebida por Garcia Canclini.

Beatriz Sarlo, por su parte, le daria una buena cachetada en la cara a Fuguet
por promocionar con tanto entusiasmo la cultura norteamericana. Hay que
proteger la cultura nacional, la educacion nacional y, sobre todo, la industria
cultural nacional de los tentaculos de la globalizacion. Y son los intelectuales, en
particular los escritores, quienes mas responsabilidad tienen a este respecto.
Resulta interesante observar que Sarlo publicé su mas famoso estudio hasta el
momento, Escenas de la vida posmoderna, en 1994, es decir, cuando Argentina
no recibia aun el durisimo golpe a su economia que en 2001 castigara tan
severamente al pais. Mas interesante aun es el hecho que el centro comercial,
que, como ella apunta en su libro, “ha sido construido para reemplazar a la
ciudad,”® se convirti6 en una de las primeras victimas de los ciudadanos
devenidos consumidores quienes, incentivados por la rapida caida del dolar,
entraron en él por asalto y robaron todo lo que estaba dentro. Metaféricamente
hablando, lo local invadio lo global y gané una batalla parcial. En la desastrosa
crisis econémica del mes de diciembre de 2001, que de la noche a la mafiana
transformd a una orgullosa Argentina en prima en primer grado de muchos de
los paises latinoamericanos que hasta ese entonces despreciaba, las presiones
de lo local y las fuerzas de lo global se enfrentaron cara a cara.

Al centrar la mayor parte de su analisis en el impacto de la globalizacion en la
cultura usando categorias tales como “espacio” y “territorio,” Ortiz nos aconseja
no considerar la nacion como algo “natural” o como una “necesidad teleolégica”;
en efecto, en la que él llama una “sociedad globalizada” la nacion ya no esta en
condiciones de determinar las relaciones sociales precisamente porque “su
territorio es atravesado por fuerzas que la trascienden.”®® La globalizacion
debilita el vinculo tradicional entre la cultura y el espacio fisico y la soberania
deja de ser legitimada por la voluntad del pueblo.®** En un momento en que las
fuerzas globales parecieran redefinir el espacio casi constantemente, Ortiz
piensa que las nociones tales como “nosotros’ y ‘ellos’, ‘cerca’ y ‘lejos’, ‘interno’
y ‘externo,” se modifican también de modo constante. Desde esta perspectiva,
resulta complicado seguir aferrandose tanto a las antinomias
“mundial/nacional/local” como a la clara distincion entre “lo autéctono” y “lo
foraneo.”**> En Otro territorio (1996), el soci6logo brasilefio discute la existencia
de una “cultura mundializada” que yace en el corazéon mismo de la periferia y

# sarlo, Beatriz, Escenas de la vida posmoderna, pag. 17. La cita completa se lee asi: “La
ciudad no existe para el shopping, que ha sido construido para reemplazar a la ciudad” (17).

% Ortiz, Renato, “Diversidad cultural y cosmopolitismo,” pags. 37 y 50, respectivamente.

3L Ortiz, Renato, “Globalizacion y esfera publica,” pags. 31y 35, respectivamente.

% Ortiz, Renato, “Globalizacion y esfera publica,” pags. 40-41.
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“forma parte de nuestra vida cotidiana.”*®* Puesto que el comienzo de la
globalizacion trae consigo la modificacién del espacio asi como la disolucion de
las fronteras, se hace necesario pensar méas alla del paradigma global/local. A
fin de cuentas, la globalizacion — tanto lo que Ortiz denomina “globalizacién de
las sociedades” como lo que denomina “mundializacién de la cultura”® --, debe
entenderse no como algo foraneo, externo a la vida nacional sino como una
“expansion de la modernidad-mundo,”*® especialmente en América Latina, un
continente donde, como ha dicho en un articulo reciente, “la modernidad es
siempre un proyecto, algo a alcanzar en el futuro.”*

4.Vision historica de la ciudad latinoamericana

Historicamente, la ciudad latinoamericana viene a ser el producto de la ciudad
espafiola en América, la que a su vez es el resultado de la violencia imperial de
Espafia. Desde la génesis misma del proceso de colonizacion, los espafioles
anhelaban ser urbanos.®” Ello significé no solamente la imposicién de un orden
por la fuerza sino también la destruccion material de localidades étnicas
existentes. Como todos sabemos, el periodo colonial durara aproximadamente
trescientos afios. A principios del siglo diecinueve, ansiosos de cortar el cordon
umbilical que los unia a Espafia e influenciados tanto por la revolucion
norteamericana de 1776 como por la revolucién francesa de 1789, entre otros
hechos, la clase dirigente se dio a la urgente tarea de disefiar un nuevo orden,
un orden que siguiera las leyes de la razén y la ciencia y no la fe ni la tradicién,
al menos tedricamente. Sobre todo, los patricios modernizadores querian ser
modernos Yy traer el progreso y el desarrollo a las naciones en formacion fuese
como fuese.®® Para utilizar la metafora de Barbara Czarniawska, la ciudad se
convirti6 en un “laboratorio,”*® en especial desde la segunda mitad del siglo
diecinueve en adelante, periodo en la historia de América Latina que Jorge
Liernur denomina, muy adecuadamente, “la segunda conquista.”*® Durante esta
época, las nuevas “comunidades imaginadas” que posteriormente se
transformaran en Latino América segun Benedict Anderson, primero merced a
sistemas de transporte y capital inglés y mas tarde gracias a tecnologias y
servicios norteamericanos, Se convirtieron en espacios propicios para ser
explotados. El fendmeno de “la exportacion de la arquitectura norteamericana” a
nivel mundial al que se ha referido recientemente Jeffrey Cody*! y el que con el
tiempo conducira, mutatis mutandis, a la globalizacion como el Unico fin posible
de la historia, tiene su inicio en la década de 1870. Como ya anoté, los

% Ortiz, Renato, Otro territorio, pag. 19.

% Ortiz, Renato, Otro territorio, pag. 59.

% Ortiz, Renato, Otro territorio, pag. 86.

% Ortiz, Renato, “From Incomplete Modernity to World Modernity,” pag. 254.

%" Rama, Angel, pag. 15.

B Al respecto, consultense los estudios de Carlos J. Alonso y especialmente el de Bradford E.
Burns.

% czarniawska, Barbara, pag. 2.

O Liernur, Jorge, pag. 277.

1 véase su Exporting American Architecture, 1870-2000.
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miembros de la oligarquia y la naciente burguesia latinoamericanas anhelaban
ser modernos. Empero no deseaban ser norteamericanos, por lo menos no
todavia. Para ellos, Estados Unidos era un pais imperialista y utilitario --
piénsese tan sélo en las criticas de Marti y luego Rodd (en Ariel) -- donde el
éxito material era mucho mas importante que la busqueda de la belleza y la
cultura. Por consiguiente, aun cuando envidiaban sus maquinas y su desarrollo,
erigieron a Europa y principalmente a Francia como modelos para sus ciudades.
Las mismas aventuras quijotescas asi como los suefios de grandeza plasmados
tan felizmente en las peliculas del director aleman Werner Herzog “Aguirre, la ira
de Dios” (1972) y especialmente “Fitzcarraldo” (1982), encuentran un paralelo en
la edificacién de parte de la clase dirigente latinoamericana de casas y palacios
de disefio francés construidos con materiales importados directamente de
Europa. Con el tiempo, surgieron gradualmente tres tipos de espacios diferentes
dentro de una sola zona urbana en la mayoria de las ciudades de América
Latina: primero las casas de apariencia europea de los ricos soélidamente
construidas y los conventillos o barrios marginales de los inmigrantes pobres y
los mineros y campesinos que empezaron a abandonar el campo; y mas
adelante, en los cincuentas y sesentas, humerosos conjuntos habitacionales
para una clase media que recién comenzaba a florecer.*?

5. Santiago de Chile

El desarrollo de Santiago es bastante similiar al de la mayor parte de las
capitales latinoamericanas. Desde el principio de la historia chilena, Santiago se
convirtio rapidamente en el centro de la hegemonia politica y econémica aun
cuando una significativa cantidad de la riqgueza del pais no se producia dentro de
sus fronteras. Entre el fin de siecle y las primeras décadas del Siglo XX, las
familias adineradas se establecieron en el centro de la ciudad, donde edificaron
hermosas mansiones que guardaban un gran parecido con mansiones de
Francia e Inglaterra. Es justamente en este sector donde surgen las primeras
tiendas® y donde se establecen las primeras instituciones politicas y culturales.
Sin embargo, la vida en Santiago no resultaba tan diferente del retrato de ésta
que ofrece Alberto Blest Gana en Martin Rivas (1862). La clase a la que la
persona pertenecia, el apellido que tenia, la educacion y el capital del que
disponia siguieron determinando donde vivia y en qué actividades sociales y
culturales se involucraba. Los ricos, por ejemplo, hacian grandes fiestas en sus
casas, donde frecuentemente invitaban a las familias més adineradas de
ciudades aledafias tales como Valparaiso, Los Andes, San Felipe, etc.
Asimismo, se paseaban por elegantes calles y parques y se congregaban en
clubes privados, sobre todo en el Teatro Municipal, donde mucho mas
importante que ver tal o cual espectaculo era ser visto. Para los pobres, las
circunstancias resultaban bastante diferentes. La mayoria de ellos victimas de
un proceso que el historiador y sociélogo Gabriel Salazar denomina la

2 E| caso de Villa Frei, en Santiago, es paradigmatico.
3 “Gath and Chaves,” por ejemplo.
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“descampesinizacion” del campo,** el cual tiene su génesis en los Gltimos lustros
del Siglo XIX, se vieron en la necesidad de vivir confinados en barrios
marginales que no contaban con luz y agua potable localizados en los margenes
del casco antiguo de la ciudad. En este contexto, no sorprende que algunos
intelectuales de la época protestaran contra la palpable brecha entre ricos y
pobres no so6lo en Santiago sino en todo el pais. Nicolas Palacios (1858-1927),
verbigracia, denunci6 severamente el hecho de que, cuando se trataba de
inversion y colonizacion interna, el gobierno favorecia a extranjeros en vez de
favorecer a la clase media y clase pobre chilenas. Era un incansable defensor
del “roto” quien, si bien representaba segun €l la maxima encarnacion de “la raza
chilena,” vivia en la pobreza mas abyecta y era despreciado por la elite.** En
contraste con el “pituco,” su contraparte aristocratica, el “roto”*® desarrollé6 un
tipo de sociabilidad popular que se manifestaba en bailes callejeros, el circo y la
zarzuela en sitios tales como San Diego y la Estacion Central. EIl Unico sitio
donde se juntaban el “roto,” el “pituco” y los miembros de una incipiente clase
media, era la Plaza de Armas, lugar de encuentro de todos los tranvias de la
época. Una vez que llegod la luz eléctrica, se hizo posible extender el sistema de
transporte y de esa forma nacieron los barrios de Nufioa y Providencia, entre
otros. Paulatinamente, en la medida en que cientos de mineros empezaron a
abandonar las minas de nitrato en el norte, éstos se mudaron a la capital y se
vieron forzados a vivir en los llamados “conventillos.”*’ Con el tiempo nacié el
“Gran Santiago” y los ricos comenzaron a dejar el centro histérico para irse a
vivir hacia la Cordillera de los Andes, dando nacimiento asi a los barrios de El
Golf, Las Condes y Vitacura, entre otros.*®

6. La ciudad actual y la violencia en América Latina

Aunque seguramente seria injusto proveer un retrato uniforme de la ciudad
latinoamericana de hoy, no cabe duda, como afirma Andrés Duany, que muchas
ciudades del continente han experimentado una “pérdida de su fantastica calidad
civica” como consecuencia directa de mdultiples politicas neoliberales que
gradualmente han socavado el rol protector del Estado.*® Como apunta Alan

** Su estudio, Labradores, peones y proletarios (1985, 1989) provee una excelente y detallada
descripcion de este proceso.

5 A Palacios, médico de profesién, se le conoce fundamentalmente por su libro Raza chilena
(1904). Entre los intelectuales que condenaron también tajantemente los problemas sociales de
la época en Chile, se encuentran Alejandro Venegas (1871-1922), alias el “Dr. J. Valdés Canje”
(en su Sinceridad: Chile intimo en 1910), y Luis Emilio Recabarren (1876-1924), fundador del
Partido Comunista.

“® El binario “roto/pituco,” cuyo paradigma actual serfa “lo propio/lo ajeno,” seguira jugando un
significativo rol en Siglo XX, pero bajo otros nombres: “developmentalism’/la via chilena,” “la
pérgola/el supermercado,” “los muchachos bien/los upelientos.”

" Como se sabe, estos “coventillos” se transformaran posteriormente en las llamadas
“poblaciones callampas,” expresion que muy convenientemente refleja la celeridad con la cual
empezaron a propagarse por toda la ciudad.

“*8 En la confeccion de este parrafo ha sido tremendamente Util el estudio de Sofia Correa y otros
autores, Historia del siglo XX chileno (2001).

*9 Duany, Andrés, pags. 82-83.
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Gilbert, las ciudades de América Latina han sufrido un proceso de
“norteamericanizacion”® que ha traido consigo “tipologias urbanas que son
esencialmente anti-peatén.”* La ciudad como centro del civismo y el orden
nacional se ha transformado en el “tropo del desorden” por excelencia.® Varios
estudios recientes sobre la violencia en las ciudades latinoamericanas presentan
un cuadro bastante desalentador de las localidades urbanas. De acuerdo al
ensayista mejicano Carlos Monsivais, la metrépolis moderna se ha convertido en
el lugar donde diariamente se celebran los “rituales del caos.”>* Mabel Morafia y
Beatriz Sarlo, por su parte, destacan el miedo como uno de los rasgos mas
sobresalientes en los espacios publicos presentes.>® Martin Hopenhayn hace
referencia a las drogas y la violencia como los fantasmas de la nueva metrépolis
latinoamericana.”® La metéfora del critico cultural colombiano Jests Martin-
Barbero “discriminacién topogréafica”™® para aludir a la tajante division entre
barrios pobres y barrios ricos, en cualquier caso, es quiza la frase que mas
acertadamente encarna la radiografia de la ciudad moderna que estos criticos
delinean. Por un lado, miedo de los pobres, los desempleados, los drogadictos,
el Otro; al mismo tiempo, la naturaleza cada vez mas fragil de las relaciones
sociales y la pérdida de la sociabilidad espontanea. Por otro, el mall y el “gated-
community”®’ como espacios de refugio frente a la inseguridad de las calles;
asimismo, la proliferacién de sistemas de seguridad y el creciente deseo de vivir
en edificios de departamentos en vez de casas. A fin de cuentas, la ciudad
latinoamericana tradicional, lo que Liernur denomina la “ciudad contaminada”>®
en la que ricos y pobres, blancos y negros, mestizos e indigenas compartieron
los mismos espacios publicos, se esta metamorfoseando actualmente en dos
ciudades distintas pero contenidas dentro de la misma ciudad. Como resultado
de ello, pareciera que, de acuerdo al estudio mas reciente de Joel Kotkin, a las
capitales del continente les faltaran al menos dos de los tres ingredientes
basicos — aunque de importancia capital — para garantizar la sobrevivencia de
cualquier ciudad en la era de la globalizacién: “el caracter sagrado del lugar, [y]
la abilidad de brindar seguridad,” respectivamente.*®

* Gilbert, Alan, pags. 29-30.

°L Duany, Andrés, pag. 87.

*2 Franco, Jean, The Decline and Fall of the Lettered City, pag. 191.

*3 En Morafia, Mabel, “Introduccién,” pag. 10.

** En Morafia, Mabel, “Introduccién” y Sarlo, Beatriz, “Violencia en las ciudades. Una reflexion
sobre el caso argentino.”

* En su ensayo “Droga y violencia: fantasmas de la nueva metrépolis latinoamericana.”

% Martin-Barbero, JesUs, pag. 22. Bastardillas en el original.

>" En esparfiol no existe, que yo sepa, una buena traduccion de este término. “Gated-community”
-- ¢urbanizacion cerrada? -- se refiere a un barrio amurallado y protegido al que sélo tienen
acceso quienes habitan en él. La entrada se encuentra vigilada por guardias de seguridad.
Muchas de estas “comunidades” privadas son incluso autosuficientes, pues tienen sus propias
tiendas, correo, gimnasios, restaurantes, etc. En el cine, algo parecido puede verse en la
pelicula “The Truman Show.” Lars Lerup aborda el tema del “gated-community” en su estudio
“La ciudad abierta. Estrias y homogeneidades en la metrdpolis suburbana.”

%8 | jernur, Jorge, pags. 302-03.

% Kotkin, Joel, “Will Great Cities Survive?”, pag. 18.
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Si bien no toda la literatura que se esta produciendo en estos momentos en
América Latina puede reducirse a una caracterizacién de la ciudad,® la batalla
entre lo local y lo global puede vislumbrarse justamente en numerosos textos
literarios.®®  Aun cuando la globalizacién se concibiera como “complex
connectivity” (Tomlinson),®> como “translocalization” o “translation,”®® como un
sinnimero de metaforas y dispositivos retéricos®® que Michael Veseth prefiere
resumir con el término “globaloney,”® o como “un objeto cultural no
identificado,”®® y si, en el peor de los casos, la “grobalizacién” se impone
indefectiblemente a la “glocalizacion,” el hecho es que los escritores del
continente, de una u otra forma, si estdn reaccionando frente a las mditiples
transformaciones que viene experimentando la ciudad en los ultimos veinte
afios. Como puede deducirse del titulo de este estudio, Fuguet y Lemebel
proponen visiones diametralmente opuestas de la ciudad, de alli que resulte
dificil no leer sus textos binariamente. Ambos centran su atencion en Santiago.
Como todos sabemos, tradicionalmente ésta ha estado dividida en dos sectores
claramente demarcados: el barrio alto, un area ubicada cerca de la Cordillera de
los Andes y poblada principalmente por la clase media alta y la clase adinerada,
y de Plaza ltalia para abajo, una zona que se encuentra al oeste y que incluye el
casco viejo de la ciudad, donde viven mayoritariamente pobres y miembros de la
clase media baja.®” Histéricamente, las familias ricas y la clase media alta se

% |ndudablemente es imposible dar aqui un resumen completo de la literatura que se esta
produciendo en estos momentos en América Latina. Baste mencionar, sin embargo, que entre
los textos que se estan publicando se dan algunas de las siguientes tendencias: la novela negra;
el increible aumento de obras escritas por mujeres y la elaboracion de temas de género
correspondiente; literatura homosexual y textos revisionistas que buscan poner en tela de juicio
la representacion tradicional de la historia. Influenciados cada vez mas por la ubicua presencia
de la industria cultural y los medios de comunicacién masivos en general, con frecuencia estos
escritores mezclan discursos provenientes de canciones populares, el cine, la internet y otros,
disolviendo asi la tradicional separacion entre la cultura popular, la cultura de masas y la alta
cultura. Lo mas interesante al respecto es que esto ocurre no sélo en un periodo en América
Latina en que los libros estan fuera del alcance de la mayoria debido a su alto costo sino en un
instante en que ciertos criticos literarios y culturales han comenzado a cuestionar la
perdurabilidad de la literatura en la era de la supremacia de la imagen. Sobre este fenémeno,
véanse los estudios de Masiello, Kosak Rovero, Olalquiaga y Freire Filho.

®> Ademas de las obras de Fuguet y Lemebel que se analizan en este articulo, Iéanse también
las novelas de los colombianos Andrés Caicedo (jQue viva la musica! y Calicalabozo,
respectivamente) y Mario Mendoza (Scorpio city), asi como la coleccién de cuentos del peruano
Daniel Alarcén, War by Candlelight: Stories, donde la ciudad de Lima juega un papel central.
Una vision critica reciente de la representacion de la ciudad en la novela urbana del Caribe
puede encontrarse en el ensayo de Bruni. Otra puede hallarse en el estudio de Ortega, quien se
encarga especificamente de la representacion de Quito en la novela. Almandoz, por su parte,
efectla un asedio histérico de la representacion de la ciudad en varias novelas latinoamericanas.
%2 A'lo largo de su andlisis, Tomlinson consigna en bastardillas esta expresion clave para su
entendimiento de la globalizacién.

® Czarniawska, Barbara, pag. 7.

% pemberton, Jo-Anne, Global Metaphors: Modernity and the Quest for One World.

% veseth, Michael, pags. 22 y 62, respectivamente.

% Garcia Canclini, Néstor, La globalizacién imaginada, pag. 13.

" En conjunto, no obstante, el cuadro del espacio de Santiago es mucho mas complejo, ya que
en el coraz6n mismo del barrio alto existen grupos aislados de gente pobre para quienes se hace
cada vez mas dificil sobrevivir pero quienes siempre han vivido ahi; asi también, el nimero de
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han desplazado desde el centro (casco viejo) hacia las montafias (Cordillera de
los Andes). En los dltimos afios, aunque el tradicional barrio alto®® sigue
existiendo, se han construido viviendas inmensamente caras incluso al pie de las
montafias (“La Dehesa,” por ejemplo). Antes de analizar Mala onda (1991),
examinemos brevemente otros textos de Fuguet.®

7. Alberto Fuguet y la exaltacion de lo global

El valor de su obra reside no solamente en el hecho de ser el primer escritor en
Chile que ofrece un retrato claro del trazado geografico y el ambiente social del
barrio alto, particularmente en Mala onda, sino en el hecho de que es sin lugar a
dudas uno de los primeros en ficcionalizar los incipientes sintomas de una
sociedad que, tras ser forzada a adoptar un nuevo y dramético tipo de modos
operandi econdmico — el Neoliberalismo — es testigo de la globalizacion y sus
malestares, con sus multinacionales, sus McDonalds, sus tecnologias de la
comunicacién, su industria cultural y su individualismo salvaje. Como sefiala
Diana Palaversich, los textos de Fuguet han recibido escasa atencién critica
(en contraposicion a Diamela Eltit y Pedro Lemebel, sobre quienes existen
muchos mas aproximaciones criticas, en especial en la academia
norteamericana). A su vez, ciertos segmentos de la prensa escrita chilena han
sefalado que Fuguet es demasiado superficial y “light” y no lo suficientemente
latinoamericano. Otros lo colocan en la misma categoria de Marcela Serrano e
Isabel Allende, es decir, como productor de textos para el mercado.”* Es verdad
gue, como apunta Sarlo en relacion al actual debate en torno a los estudios
culturales, la “pregunta sobre los valores” es esencial a la hora de evaluar las

viviendas para la clase media localizadas cerca de la cordillera sigue aumentando. De igual
modo, en los ultimos afios el gobierno ha puesto en practica un plan para recuperar el casco
viejo. Y, finalmente, el hecho de que muchas familias adineradas que en el pasado vivian en el
barrio alto, han comenzado Ultimamente a construir sus casas en las afueras de Santiago sobre
terrenos que hasta hace no mucho eran areas cultivables.
% Geograficamente, el adjetivo “alto” alude al hecho de que este sector se encuentra ubicado al
oriente del centro, es decir, mas cerca de la Cordillera de los Andes que de la Cordillera de la
Costa.
69 Hijo de padres chilenos (que no se fueron de Chile como exiliados en 1973, valga aclarar),
Fuguet se cri6 en Estados Unidos y se mudé a Chile a mediados de los afios setenta. Después
de haberse recibido de periodista en la Universidad de Chile, trabaj6 para la radio y la television
como critico de muasica y cine. Sin lugar a dudas, es uno de los personajes mas visibles en los
medios de comunicacién chilenos, apareciendo frecuentemente en los periddicos, ferias del libro
y la Internet. Entre sus obras se encuentran Sobredosis (1989), una coleccién de cuentos, Por
favor, rebobinar (1994), una novela, Cuentos con walkman (1993) y McOndo (1996), dos
antologias de cuentos (la Ultima con Sergio Gomez), y Las peliculas de mi vida (2003), novela
publicada simultineamente en espafiol y en inglés, un fendbmeno nuevo aunque no muy
difundido en las letras latinoamericanas (Vivir para contarla, el primer volumen de memorias de
Garcia Méarquez, también aparecié simultdneamente en ambas lenguas, por cierto). A fines del
2004, Fuguet publicé una nueva coleccidon de cuentos llamada Cortos y también dirigid su
Eorimera pelll’cula..

Palaversich, Diana, pag. 60.
™ Para una aproximacion relativamente reciente a la llamada “nueva narrativa chilena” ademas
de los ya conocidos textos de Rodrigo Canovas y Verénica Cortinez, consultese el ensayo de
Patricia Espinosa y Antonio Coloma, “Nueva Narrativa chilena. ¢Y ahora qué?”
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obras literarias.”> No obstante, el mérito de la obra de Fuguet consiste,
fundamentalmente, en su naturaleza documental, en el hecho de que, nos guste
0 no, presenta un cuadro de un Chile que también es real.”

Si bien no todos los textos de Fuguet ofrecen una minuciosa radiografia de la
ciudad, la mayor parte de sus personajes son urbanos. Y con la excepcién de
Tinta roja (1996), su Unica novela policial, todos ellos provienen de la clase
media alta y representan la jeunesse doré del Chile contemporaneo. Asimismo,
estos personajes son fanaticos de la muasica rock norteamericana e inglesa,
tienden a hablar tanto en inglés como en espafol, hacen viajes al extranjero
(casi siempre a los Estados Unidos, un pais que admiran e imitan), y pasan
mucho tiempo viendo peliculas de Hollywood.”™ Sobredosis (1990), la primera
coleccion de cuentos de Fuguet, marca la génesis del viaje a “McOndo” que
alcanzara su punto mas algido en el controversial prélogo de McOndo. Algunos
de los rasgos estilisticos y tematicos que caracterizan Mala onda constituyen
una parte importante de Sobredosis. Uno de los mas trascendentales en lo
relativo al tema de la globalizaciéon y las nociones de “lo propio” y “lo ajeno,” es la
confeccion de una ideologia que busca liberar a Chile de la categoria de Tercer
Mundo en la cual se le a situado tradicionalmente. Hay un fuerte deseo,
efectivamente, de enterrar “el viejo Chile” y realzar un Chile nuevo y “moderno.”
Al mismo tiempo, empero, pareciera producirse una total desconexion entre este
deseo y la realidad. Si, por un lado, la vida diaria y las experiencias de estos
personajes estan marcadas la mayoria de las veces por videos musicales y
peliculas y series de television norteamericanas — “It's hard to give a shit these
days, penso, citando a Lou Reed”; “La parte de atrds del centro comercial
parecia de Blade Runner: puro cemento”’ --, por el otro se observa un patente
desprecio, una suerte de complejo de inferioridad respecto de Santiago y todo lo
chileno: “Santiago es, en el fondo, un pueblo chico”; “Ya llevaban como tres dias
en Santiago y realmente era la nada. La peor ciudad del mundo, el peor pais.”’®
Es como si aquello que Carlos Alonso denomina “el peso de la modernidad” en
relacion al Siglo XIX latinoamericano, siguiera estando vigente en el discurso
literario del Siglo XX. Pese a este dignostico negativo de Santiago, sin embargo,
es en el barrio alto donde transcurre la mayor parte de la accion; algunas de las
calles que se mencionan con frecuencia son Providencia, Ricardo Lyon,
Apoquindo y Las Condes. Es justamente aqui donde se hacen presentes las
sefiales mas tempranas de lo que algunos perciben como la
“norteamericanizacion” de Santiago y otros la estandardizacion de la vida diaria
ocasionada por un incipiente proceso de globalizacion. Al echar un vistazo

"% sarlo, Beatriz, “Cultural Studies,” pag. 31.

3 Mas recientemente, en su novela Barrio alto, Hernan Rodriguez Matte trata de describir el
mundo de los adinerados; pero en contraste con Mala onda su texto no ha tenido la misma
resonancia que aquélla.

™ En su novela Las peliculas de mi vida, indudablemente la mas autobiografica de sus novelas
hasta el momento, Beltran, el protagonista-narrador, reconstruye su existencia a través del
recuerdo de las peliculas que mas impacto han tenido en su vida.

S Fuguet, Alberto, Sobredosis, pags. 13 y 18, respectivamente.

® Fuguet, Alberto, Sobredosis, pags. 25 y 41, respectivamente.
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rapido a los tres primeros cuentos de la coleccion — “Deambulando por la orilla
oscura,” “Amor sobre ruedas” y “Los muertos vivos,” por ejemplo --, nos
encontramos con un centro comercial (“el Apumanque”),”’ con précticas
alimenticias que han llegado a convertirse en la presencia misma del imperio en
la mayoria de las metropolis (“papas fritas ... comida rapida”) y el inglés como la
lingua franca (“Welcome to the jungle, it gets worse here everyday”).”® No
obstante es en Mala onda, la primera novela de Fuguet, donde se cristaliza la
imagen de Chile.

Esta Buildungsroman, o novela de formacién, cuya accion tiene lugar dias antes
de que se efectuara en Chile el plebiscito sobre la constitucién de Augusto
Pinochet de 1980, ofrece uno de los retratos mas claros de la existencia de dos
espacios urbanos bien definidos de la capital chilena: la naciente globalizada,
“norteamericanizada,” neoliberalizada, “desterritorializada” polis del protagonista
y su mundo que empez06 a perfilarse durante la dictadura en la década de los
setenta, y un espacio urbano mas antiguo, mas tradicional, mas peligroso y
patentemente “chileno” que Matias Vicufa, el joven protagonista de diecisiete
afnos, evita a toda costa. Mala onda constituye tal vez el mejor paradigma de lo
que eventualmente se transformara en el inico modelo para la sociedad chilena:
conductas de un consumismo febril, privatizacion de los servicios basicos,
privatizacion de la educacién superior, privatizacion de la salud y las pensiones y
la apertura ilimitada a la inversién extranjera. Estos Weltanschauungen de
Fuguet y Matias sobre la globalizacion y la cultura norteamericana seran
adoptados y glorificados por los futuros gobiernos democraticos de Eduardo Frei
y Patricio Alwin e incluso por los socialistas Ricardo lagos y Michelle Bachelet.
Tiene razon el critico y escritor chileno José Leandro Urbina cuando homologa la
representacion de Santiago en la novela con Manhattan o algun suburbio de Los
Angeles. En dltima instancia, la busqueda de identidad del protagonista se
desarrolla exclusivamente dentro del perimetro del barrio alto. Este sector,
donde habitan mayoritariamente las familias con los mas altos ingresos,
contrasta fuertemente con el resto de la ciudad, como se dijo arriba. Matias
conoce esta cartografia urbana como la palma de su mano y se siente
inmensamente comodo en ella. Ningun barrio rico, ninguna calle con tiendas y
bares exclusivos, se escapa de los incansables movimientos de este flaneur
moderno: “El Bosque,” “Apoquindo,” “Las Condes,” “Vitacura,” “Avenida
Kennedy,” “El Arrayan.” Algunos de los indicadores mas tipicos de la
globalizacion que en estos momentos llenan numerosas areas metropolitanas
latinoamericanas se hallan presentes ya en el paisaje urbano santiaguino de
1980: shoppings (asi, en inglés), centros comerciales incluso mejor disefiados
gue los malls norteamericanos que les sirvieron de modelo, multicines,
hipermercados que a la vez cuentan con jardinerias, farmacias, restaurantes y
todo tipo de servicios, muchos con nombres en inglés: el “Shopping de Vitacura,”
el “Pumper Nic,” el “Drugstore,” el “Long Beach.” Significativamente, en un
instante de la narraciéon cuando Matias se encuentra en el “Pumper Nic” y huele

" Este es el primer mall que se edifica en Santiago (en 1982).
8 Fuguet, Alberto, Sobredosis, pags. 15-16.
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el olor a papitas fritas, exclama: “Me gusta. Es el olor de Estados Unidos,... Olor

a progreso.”’®

Ahora bien, si existe una cartografia fisica en la ciudad de Fuguet, existe
también un imaginario cultural palpable que la acompafia y sostiene. En
términos muy simples, ello se traduce en la exaltacion de todo lo que viene de
Estados Unidos y un repudio total de las culturas chilena y latinoamericana. De
regreso de un viaje de colegio de fin de afio a Rio de Janeiro, por ejemplo, el
protagonista afirma: “Cagué. Estoy de vuelta, estoy en Chile.”® En este caso,
no se trata de conceder distincion a través del gusto, como quiere Pierre
Bourdieu.®®  Por el contrario, la cualidad auratica de ciertos productos
norteamericanos, en especial la masica y las peliculas, se asume ab ovo. En el
transcurso del texto el adjetivo “chileno/a” se utiliza cada vez que la voz narrativa
en primera persona desea atribuir una cualidad negativa a un objeto o realidad.
Ademas, se contraponen grupos musicales norteamericanos e ingleses tales
como los Doors, K.C. and the Sunshine Band, Fleetwood Mac, los Pistols, Pink
Floyd, Led Zeppeling, Queen y muchos otros cuyas canciones el protagonista se
sabe de memoria, con cantantes y grupos chilenos y latinoamericanos tales
como Violeta Parra, Victor Jara, Mercedes Sosa, Silvio Rodriguez, Quilapayun,
Intillimani y los Jaivas cuyas canciones estaban prohibidas durante la dictadura
de Pinochet. Para Matias, quien ve Chile como un pais atrasado e
insignificante, éstos ultimos representan el pasado.

Aunque salvo al final de la novela éste no recorre sino el veinte por ciento de la
ciudad de Santiago, si hace breves alusiones a algunos barrios pobres y de
clase trabajadora tales como Recoleta y Gran Avenida, los cuales considera
verdaderamente horribles. Hacia el final de una busqueda de si mismo que con
frecuencia se torna desesperada, nuestro protagonista, con una botella de
valium en la mano y una copia de la legendaria novela de J.D. Salinger El
guardian entre el centeno (1951), accidentalmente logra traspasar los limites del
barrio rico y comodo que tan bien conoce, sintiéndose completamente fuera de
lugar en un sector de clase media baja donde el bus lo deja. “No tengo ni idea
en dénde me encuentro. Este no es mi territorio”,® afirma. Y més adelante
agrega: “Tengo que salir de aqui, volver a la civilizacién.”®® Tras tomar un taxi
gue lo deja en pleno centro de la ciudad, camina por el Paseo Ahumada, una de
las calles mas comerciales y antiguas de Santiago, y hace la siguiente
observacion: “Un grupo de niflas harapientas juguetea y revisa los tarros de
basura.”® Luego, mientras se pasea por otra area del corazén del casco viejo,
sefala: “El barrio éste es infinitamente mas antiguo y dejado de la mano de Dios
que el resto del centro.”® Seguidamente, Matias compra la revista Village

" Fuguet, Alberto, Mala onda, pags. 106-7.

8 Fuguet, Alberto, Mala onda, pag. 37.

8 véase su clasico estudio La distinction. Critique social du jugement.
8 Fuguet, Alberto, Mala onda, pag. 280.

8 Fuguet, Alberto, Mala onda, pag. 282.

8 Fuguet, Alberto, Mala onda, pag. 297.

% Fuguet, Alberto, Mala onda, pag. 297.
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Voice, se sirve una hamburguesa en un Burger Inn y, haciendo uso de su
perfecto conocimiento del inglés, se hace pasar por norteamericano a fin de
conseguir una habitacion en un hotel. Al dia siguiente, mientras las
manifestaciones y el desorden se apoderan de las calles de la capital producto
del triunfo de Pinochet, €l y su abuelo, con quien se topa por casualidad en el
Café Haiti, se refugian en el Club de la Unién, uno de los clubes privados mas
prestigiosos y antiguos del pais. Al final de la novela, este rebelde sin causa se
reconcilia con su padre pasando la noche con un par de prostitutas y aceptando
complacientemente la continuacion de la dictadura.

En la segunda novela del autor, Por favor, rebobinar (1994), donde se lleva a
cabo un “andlisis micro-social”® de la propia generacién de Fuguet, la busqueda
de significado de Matias la repiten todos los narradores-protagonistas del texto:
Lucas, Ignacia, Julian, Andoni, Damian, Cox y Gonzalo; salvo que no ya como
adolescentes sino como adultos. Ademas, el “rebobinar” del titulo no se traduce
en escudrifiar el pasado de Chile para comprender el presente sino en
adentrarse en el propio fuero interno de cada uno con el propdsito de curarse
emocionalmente en el hic et nunc. A pesar del hecho de que la dictadura ya
termind y el pais es ahora una “democracia,” la aventura continta siendo
completamente individual. El advenimiento de la “transicion” no significa el
regreso a comportamientos colectivos anteriores a 1973 sino, muy por el
contrario, el desgaste de la comunidad. Asi, no debiera sorprender que en su
famosa defensa “I am not a Magic Realist” (1997), Fuguet pueda decir, “Siento
gue el gran tema de la identidad latinoamericana (¢ quiénes somos?) debiera
ceder al tema de la identidad personal (¢,quién soy?).” O, como arguye Ricardo
Gutiérrez Mouat, el cambio de “la realidad virtual por el realismo magico, la
identidad individual por la identidad cultural, y la aldea global (con su sociedad
de consumo y su ‘esfera mediatica’) por la aldea local.” EI mundo de los
personajes en Por favor, rebobinar es el mundo del laberinto de la soledad en el
cual los habitantes de la metrépolis se han transformado en huérfanos de la
aldea global. Ni el Estado-Nacion ni el aparato militar estan ya en condiciones
de proveer una direccion. En la dultima seccion de la novela, “Adulto
contemporaneo,” Gonzalo ofrece una evaluacién retrospectiva de las vidas de
sus amigos, afirmando de forma contundente: “Sabiamos que Santiago estaba
lleno de gente rara, sola, que necesitaba conectarse, sentirse parte de algo
porque, de alguna manera, éramos como ellos. Y no nos sentiamos parte.”
La ciudadania, en el recientemente instalado estado neoliberal, debe construirse
de forma individual, no de manera politica, pues la politica se ha convertido en la
politica del espectaculo. Pero para disefiar esta ciudadania posnacional,
pospolitica y global hacese necesario comenzar de nuevo, como si los turbios
eventos histéricos no tuviesen absolutamente ninguna conexién con el presente.
No es ningun accidente, entonces, que Lucas asevere lo siguiente en la primera
seccion del texto, “Una estrella-y-media”: “Creo que deberia empezar a planear
mi futuro, puesto que el futuro va a estar conmigo el resto de mi vida, no asi el

8 o'Connell, Patrick, pag. 33.
8 por favor, rebobinar, pag. 295.
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pasado que, con un poco de suerte y un poco de esfuerzo, perfectamente podré
exterminarlo de mi sistema. Ese es mi primer objetivo futurista: borrar el
pasado.”® Con razén para el escritor y critico boliviano Edmundo Paz-Soldan
Por favor, rebobinar constituye una suerte de respaldo del momento neoliberal.®®
Desde Sobredosis hasta Mala onda y desde ésta hasta Por favor, rebobinar no
se produce ninguna transformacion sustantiva en la Weltanschauung de Fuguet.
Lo propio sigue definiéndose en términos de lo ajeno y “el viejo Chile” sigue
representando el obstaculo a superar: “Si bien nunca he pisado los Estados
Unidos, me encantaria que la pelicula sobre la historia de mi vida se filmara en
USA, con actores yanquis. No toleraria que se filmara aca en Chile ... Podria
ambientarse en un pueblecito del norte de California o en una caleta de Nueva
Inglaterra”; “Bien. Bastante bien. Casi perfecto, para ser chileno.”®® Los
personajes de esta segunda novela de Fuguet, la mayoria de los cuales reside
en el barrio alto — Santa Maria de Manqueue, Providencia, Las Condes, La
Dehesa, etc. --, no s6lo miran en menos sino que también sospechan de los
tradicionales barrios santiaguinos: Santo Domingo y La Cisterna, por ejemplo.
Lo que desprecian, en Ultima instancia, son las préacticas culturales y las
costumbres que, desde su punto de vista, con concuerdan con el nuevo Chile:
“para ustedes, en cambio, estar alli era el suefio de la familia, el orgullo de esos
tios que llegaban los domingos en micro y armaban el asado y después partian
en masa al fatbol.”®* Analogamente, hay que decir que el mundo de Fuguet es
un mundo blanco, ni siquiera mestizo, y que aquellos con atributos fisicos
indigenas son negativamente representados: “En eso lleg6 otro tipo, bajito y
lleno dge; acné, con el pelo tieso y un horroroso chaleco tejido a mano color
caqui.”

8. Pedro Lemebel y el rescate de lo local

Este mundo, el mundo de “los de abajo,” el mundo de aquellos que no se han
beneficiado lo suficiente del milagro econdmico chileno, es el que Pedro
Lemebel no se cansa de describir. Al igual que Carlos Monsivais en Dias de
guardar (1970), Los rituales del caos (1995) y otras cronicas urbanas, Lemebel
revela aquellos aspectos de la cultura chilena que pasan desapercibidos y los
gue no figuran en la representacion oficial pero que sin embargo se encuentran
totalmente vivos. Si bien reconoce que el intelectual mexicano ha tenido una
importante influencia en sus propios esfuerzos critico-literarios, carece del humor
de Monsivais y es menos optimista sobre el futuro del pais. La obra de Lemebel
encarna la resistencia misma contra lo global asi como el rescate apasionado de
una identidad chilena siempre a punto de evaporarse.?® Al mismo tiempo, él es

% por favor, rebobinar, pag. 14.

8 paz-Soldan, Edmundo, pag. 45.

% Fuguet, Alberto, Por favor, rebobinar, pags. 60 y 126, respectivamente.

1 Fuguet, Alberto, Por favor, rebobinar, pag. 130.

9 Fuguet, Alberto, Por favor, rebobinar, pag. 167.

% Lemebel empez6 su carrera en los afios ochenta. Durante esta época, formaba parte de un
grupo denominado “Las yeguas del Apocalipsis” que hacia fotografia, videos, instalaciones y
performances.  Actualmente, continla trabajando en la radio, donde lee textos que
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el primer escritor chileno que pone sobre el tapete de modo contundente y
valiente la identidad gay en una esfera publica que se caracteriza por ser
predominantemente homofdbica y racista. En lineas generales, Lemebel lleva a
cabo dos tareas: a) confeccionar lo que podria llamarse una poética del mundo
gay underground y; b) criticar de forma incondicional la violacion de los derechos
humanos que se perpetré durante el réegimen de Pinochet, ademas de castigar
repetidamente a los gobiernos democraticos subsecuentes no sélo por haber
dejado intactos casi el aparato econémico y legal implantado en Chile por los
militares sino, lo que es peor, por haber impuesto una Weltanschauung mediante
la cual, siguiendo a Garcia Canclini, a los ciudadanos no les queda otra
alternativa sino convertirse en consumidores.®® En un instante en la historia
nacional en el cual numerosas organizaciones internacionales no se cansan de
presentar a Chile como el pais mas seguro, el mas apto para hacer negocios y el
menos corrupto de América Latina, Lemebel no desiste de sus esfuerzos por
representar espacios urbanos deshumanizados y marginados que, o han sido
victimas de la logica del mercado, o simplemente se resisten a aceptarla. En
contraposicion a Fuguet, la mayor parte de la produccién de Lemebel son
crénicas urbanas.””> En este estudio analizo De perlas y cicatrices (1997) y
Zanjon de la Aguada (2003). No examino La esquina es mi corazon: cronica
urbana (1995) o Loco afan. Croénicas de sidario (1996) porque estas obras han
recibido mas atencion critica que aquéllas.®

En el contexto de “lo global” y “lo local” en su relacion con la metropolis
latinoamericana contemporanea, Lemebel se sitda en las antipodas de Fuguet,
pues él concibe lo propio no como lo ajeno o “lo norteamericano” sino como lo
porfiadamente “chileno” en un momento histérico en el que esta nocion pareciera
estarse desvaneciendo. En una entrevista reciente, en efecto, Lemebel coloca a
Fuguet, quien a su juicio se adscribe a un “modelo norteamericano,” primero en

posteriormente pasan a formar parte de sus crénicas urbanas y también escribe crénicas
especificamente para la prensa. Ademas de su coleccién de cuentos Incontables (1986), ha
publicado las siguientes colecciones de cronicas urbanas: La esquina es mi corazon: cronica
urbana (1995), Loco afan. Crénicas de sidario (1996), De perlas y cicatrices (1997), Zanjon de
la Aguada (2004), Adiés mariquita linda (2005) y Serenata cafiola (2008).

% Estudiese su analisis Consumidores y ciudadanos.

% Aunque en 2001 publicé una novela excelente -- Tengo miedo torero — que trata de una
historia de amor entre un travesti y un miembro del “Frente Patriético Manuel Rodriguez,” grupo
izquierdista que intentd asesinar a Pinochet en 1986. En el texto, la Loca del Frente, el
protagonista travesti, vive en uno de los barrios pobres de Santiago. Como se gana la vida
cosiendo para familias acomodadas cercanas al régimen militar que habitan en el barrio alto, con
frecuencia atraviesa la ciudad en largos recorridos en bus, inscribiendo asi todos los cambios
fisicos y sociales entre este sector y aquellos que se sitlan de Plaza Italia para abajo.

% Para una visién general de la obra de Lemebel y la relacién que existe entre el género
testimonial y su concepto de crénica urbana, véase mi articulo, “Paseo critico por una crénica
testimonial: De La esquina es mi corazén a Adiés mariquita linda de Pedro Lemebel.” Dos
excelentes aproximaciones criticas a La esquina es mi corazén son las de Guerra Cunningham
y Poblete. EIl estudio critico sobre la obra de Lemebel, Reinas de otro cielo. Modernidad y
autoritarismo en la obra de Pedro Lemebel, editada por Fernando A. Blanco, contiene cuatro
concienzudos analisis sobre sus cronicas y performances desde el angulo de las teorias de la
comunicacion y las teorias de género.
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la lista de los novelistas chilenos que él llama “narradores neoliberales.”®’ Lo
mismo que en sus dos primeras colecciones de cronicas, en De perlas y
cicatrices el espacio en el que el flaneur se mueve estd localizado
predominantemente en de Plaza Italia para abajo. Entre los multiples lugares a
los que se refiere, estan los siguientes: Maipu, Matucana, Estacion Central, San
Camilo, Lira y El Paseo Ahumada. IrGnicamente quizd, en la cronica “Nevada de
plumas sobre un tigre en invierno” el cronista afirma claramente que solo la
gente con dinero, los que viven mas cerca de la Cordillera de los Andes en el
barrio alto, estan en condiciones de ver la nieve. Como vimos anteriormente,
este es el territorio de la mayor parte de los personajes de Fuguet. La relevancia
de esta cronica reside en el hecho que, al igual que Fuguet (aunque a la
inversa), Lemebel anhela subrayar la geografia dual de Santiago; o, como se
hace mas y méas evidente en las metrépolis latinoamericanas, contar la historia
de dos ciudades, dos ciudades dentro del mismo paisaje urbano, la “ciudad
ideal” de Angel Rama por un lado, y la “ciudad sumergida” de Alberto Flores
Galindo (o la “ciudad real” de Rama) por el otro®: “Por suerte la nieve es del
Barrio Alto y que siga nevando alla que tienen techos firmes. Porque aqui ya es
mucho soportar los aguaceros, las alcantarillas tapadas y los mojones
chapoteando en el chocolate de la inundacion. Ya es mucho barro y la lluvia
deja de ser poética, cuando se desborda el canal y arrastra los cuatro palos de
la rancha...”® En su aproximacion a “Las floristas de La Pérgola,” la ultima
cronica de la coleccion, Luis E. Carcamo-Huechante escribe que en esta crénica
Lemebel “interrumpe la universalidad del Mercado.”'® La produccién literaria
total de Lemebel, efectivamente, podria concebirse como una perenne aventura
de parte del cronista con la finalidad de desmitificar el mercado, mostrando sus
tangibles defectos, como se ve en “Nevada de plumas...” y otras cronicas, y
construyendo una especie de poética del sujeto subalterno que lo resiste.

Hay dos crénicas en De perlas y cicatrices que delinean graficamente la
naturaleza esquizofrénica de lo que Lemebel denomina “la ciudad hipécrita”'®*:
“Flores plebeyas (o ‘el entierrado verdor del jardin proleta’)” y “La comuna de
Lavin (o ‘el pueblecito se llamaba Las Condes’).” Si empleamos la terminologia
gue Lucia Guerra Cunningham obtiene de otra cronica de Lemebel, podria
argumentarse que la primera cronica constituye un cuadro parcial de la “ciudad

" | emebel, Pedro, “La figura,” pags. 26-27.

% En su introduccién a Mas alla de la ciudad letrada. Crénicas y espacios urbanos (2003), Silva
Spitta, fuera de brindar una magnifica vision general de la ciudad en América Latina, rescata del
olvido el fascinante estudio de Alberto Flores Galindo, La ciudad sumergida: Aristocracia y plebe
en Lima, 1760-1830, y establece asimismo un dialogo critico con el candnico estudio de Rama,
La ciudad letrada. De acuerdo a Spitta, aun cuando el estudio de Rama es mucho mas conocido
gue el de Flores Galindo, es el estudio de éste el que mejor se acomoda al estado
“desordenado” de los espacios urbanos en América Latina hoy.

% Lemebel, Pedro, De perlas y cicatrices, pag. 194. En su crénica “La inundacién,” del mismo
texto (pags. 140-41), Lemebel describe extensamente cdmo las inundaciones provocadas por las
fuertes lluvias que de vez en cuando azotan la ciudad de Santiago afectan a los sectores mas
desposeidos.

190 carcamo-Huechante, Luis, pag. 106.

191 | emebel, Pedro, De perlas y cicatrices, pag. 137.
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anal” mientras que la segunda retrata la “ciudad neoliberal” en su pleno
apogeo.'% Para Guerra Cunningham la “ciudad anal” es la ciudad que vive en
los margenes y en los limites de la “ciudad neoliberal,” de modo criptico pero no
menos optimista. Otro critico puntualiza que los textos de Lemebel en general
“hilan una etnografia poética del margen chileno en la ciudad.”*®® De manera
interesante, el punto de comparacién aqui no son los habitos de consumo o la
diferencia entre la “nacién-mercado”*® de Lemebel versus el centro comercial
como la “maquina de la amnesia” condenado por Sarlo sino la naturaleza misma.
Pues inclusive la naturaleza, la falta o la abundancia de agua en este caso, tiene
efectos distintos dependiendo de qué seccion de la urbe uno habita. El “paisaje
desolado” y los “tierrales desérticos” de “Flores plebeyas™® se contraponen
directamente a los “jardincitos recortados” y el “vergel clasista” de “La comuna
de Lavin."'®® Pero si en esta Ultima crénica la voz cronistica ironiza
constantemente, en aquélla existe un respeto, una alabanza incluso no
solamente de un mundo verde que lucha por su sobrevivencia a cada instante
sino también de “mujeres sencillas que insisten con transplantar el aromo para
que la pelota de la pichanga callejera no lo destruya.”*®” La sumamente precaria
condicién de la naturaleza en este “eriazo polvoriento”*®® en lugares tales como
“Carrascal,” “Pudahuel” o “La Victoria,” algunos de los barrios mas pobres de
Santiago, corresponde simbolicamente a la lucha diaria por la existencia de los
habitantes de la “ciudad furtiva™'® del cronista: “Solamente resisten esta fobia a
lo natural, algunas plantas espinudas que se agarran de las piedras salvajes y
hostiles, extrayendo la gota humeda de alguna cafieria rota, o del canal
hediondo que pasa cerca.”*'® Hacia el final de “Flores plebeyas,” la “ciudad
neoliberal” queda reducida metonimicamente a “un prado de hojas plasticas y
ramas sintéticas,”*'! poniendo énfasis en su naturaleza artificial por un lado, y
estableciendo una conexion indirecta entre “hojas plasticas” y las tarjetas de
créedito — el instrumento mismo del consumo - por el otro. Las dos
inconfundibles caras de la ciudad en América Latina, el “paisaje callampa” y “el
barrio alto,”**? los hébitos colectivos de los barrios pauperizados versus los
comportamientos competitivos de los barrios mas pudientes, se retratan
magnificamente en el dltimo parrafo de esta cronica, el cual vale la pena citar en
su totalidad:

Pero este cuidado invernadero que divide la ciudad en metros de
pasto recortado y callejones de tierra seca, pareciera un prado de
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hojas plasticas y ramas sintéticas, demasiado cuidado, demasiado
fumigado por la mano burguesa que encarcela y educa sus bellas
flores tristes. Flores que nacieron para competir con la azalea del
jardin vecino. Flores obligadas a ser bellas y orgullo del palacete
donde crecen y se multiplican con el permiso del jardinero. En
cambio, las otras, las que porque si en el piedral inhdspito de la
pobla, plantuchas que parecen reptiles agarradas al polvo, ramas
gue trepan por los andamios de la pobreza, para producir el
milagro que acuarela de color el horizonte blanco y negro del
margen, con sus porfiadas flores de fango.**®

La crénica “La comuna de Lavin” se encuentra inmediatamente después de
“Flores plebeyas” pese a que es la primera de la siguiente seccion del texto
(“Relamido frenesi”). Si “Flores plebeyas” constituye una suerte de homenaje a
la “ciudad callampa,” “La comuna de Lavin” viene a ser una denuncia del
desmedido orgullo de la “ciudad neoliberal.” La naturaleza, aqui, no sobrevive
debido a los infatigables esfuerzos de las mujeres sino al abundante capital que
no tiene la “ciudad callampa.” Especificamente hablando, Lemebel cuenta la
historia de cuando Lavin, alcalde de las Condes en aquel tiempo, hizo que
lloviera durante un periodo de severa sequia en la ciudad: “Todo se puede
comprar con plata, hasta una simple lluvia ... Comuniqueme rapido con mis
amigos de la Fuerza Aérea para pedirles que nos bombardeen el cielo con lluvia
deshidratada.”*'* Para cualquiera que conozca minimamente la reciente historia
chilena, por supuesto, no pasa desapercibido el hecho de que fue justamente la
“Fuerza Aérea” la que el 11 de septiembre de 1973 bombarde6é La Moneda,
inagurando asi una dictadura de diecisiete afios. Tampoco pasa desapercibido
no solamente el hecho de que Lavin — quien “lleva el pandero en la organizacién
feudal del condominio chileno”**®> — pertenece a uno de los partidos politicos mas
social y econdmicamente conservadores en Chile sino que él mismo fue uno de
los pilares del equipo econdmico de Pinochet. Tal vez debido a que en cierta
medida él representa la esencia misma de la “ciudad neoliberal,” el cronista lo
describe en los términos mas sarcasticos posibles: “derechista con sonrisa
eucaristica que hizo la primera comunion en el Opus Dei ... alcalde con cara de
hostia, el colmo de santurrén, ... su optimismo de boy scout de plaza."*'®
Fisicamente, Lemebel marca una clara diferencia entre la ciudad de Lavin —
“merengue enrejado ... idilio de comuna, donde todo el mundo es feliz’**’ —y lo
gue Bernardita Llanos llama, muy apropiadamente, la “ciudad-basura,” tipica del
“erial” en las cronicas del autor.**® “[L]a cancha de fatbol, ... el jardin popular, ...
las barandas de los bloques tiritones, ... los tierrales desérticos que rodean
Santiago™® de la crénica “Flores plebeyas,” espacio donde abunda el

13 | emebel, Pedro, De perlas y cicatrices, pag. 166.
14| emebel, Pedro, De perlas y cicatrices, pag. 170.
51 emebel, Pedro, De perlas y cicatrices, pag. 169.
1161 emebel, Pedro, De perlas y cicatrices, pag. 169.
171 emebel, Pedro, De perlas y cicatrices, pag. 169.
18 |anos, Bernardita, pag. 92.
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desempleo, la crimininalidad, el alto consumo de drogas, etc., se contrasta con
el mundo supuestamente perfecto de Las Condes: “El emperifollado Barrio Alto,
sembrado de torres y experimentos arquitectonicos, edificios cuadrados y
piramidales, como maquetas de espejos para saciar la imagen narcisa y
garantizada del Chile actual.”**® En el Weltanschauung de Chile que presenta
Lemebel, entonces, existe una insalvable fisura entre estas dos ciudades dentro
de la misma ciudad. En cualquier caso, como afirma Héctor Dominguez, el
cronista rehusa llegar a un acuerdo con esta “amnesia terapéutica por el bien del
mercado,”** de ahi sus feroces ataques contra Lavin, el barrio alto y las
politicas neoliberales al final de la crénica:

Asi, la fruncida comuna de Las Condes es una reina rubia que mira por
sobre el hombro a otras comunas piojosas de Santiago, la estirada y palo
grueso comuna de Las Condes, prima hermana de Providencia y
compafera de curso en las monjas con Vitacura y La Dehesa, marca un
alto rating en el firuli del status urbano. Es el ejemplo de un sistema
economico que se pasa por el ano la justicia social, es la evidencia
vergonzosa de un nuevo feudalismo de castillos, condominios y
poblaciones humildes que hierven de faltas y miserias, de habitantes
tristes y habitantes frivolos y cédmodos que lucen el esplendor de sus
perlas cultivadas por el exceso neoliberal.*??

En Zanjon de la Aguada (2003), su cuarta coleccion de crénicas urbanas,
Lemebel nos entrega su mas completo retrato de los barrios situados de Plaza
Italia para abajo. El titulo de este grupo de cronicas urbanas, en efecto, hace
referencia al lugar mismo donde nacio el autor, “el Zanjon de la Aguada,” uno de
los sitios mas pobres de Santiago. En su conjunto, el texto abunda en
expresiones diametralmente opuestas a la imagen de Chile y Santiago que
promueve el discurso oficial: “los viaductos de la urbe controlada,” “la selva
urbana,” los “barrios bajos,” “este hoyo asfixiante que es Santiago,” “esta urbe
infame,” “esos hospitales de la caridad publica,” “este Santiago fome, gris y
apunado por las deudas,” etc.'®® Pero si esta lista de frases patentemente
negativas resume los sentimientos del autor respecto de la ciudad, existe
paralelamente otra lista que completa este cuadro: “victimas del atropello
neoliberal,” *“las casas de los ricos,” “la juventud elitista, conservadora e
idiotizada por la navidad consumista de los malls, shoping y centros comerciales
del Miami chileno,” el “estatus neoliberal de la democracia,” ademas de otras
expresiones.** A Pedro Lemebel, literalmente un sagaz flaneur contemporaneo
de la metropolis cuya penetrante mirada panodptica se detiene en las arterias
mas minusculas del Chile menos exitoso en lo econdmico, no se le escapa
ningun barrio pobre, ningun vecindario popular: “Gran Avenida,” “Las Rejas,” “El

L1}
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barrio Brasil,” “El barrio Dieciocho,” “El Mercado Persa,” “La Estacion Central,”
“Franklin,” “La Vega,” “La Plaza de Armas,” “Arturo Prat,” “San Diego,” etc. En
estas odas a los parias e inadaptados del paisaje urbano latinoamericano,
Lemebel saca del olvido a andrajosos nifios de la calle, prostitutas, fanaticos del
fatbol sin empleo, gays, travestis, mujeres que lucharon incansablemente contra
la represion militar durante la dictadura, amén de otros grupos marginados. De
las cincuenta cronicas que forman parte del libro, hay dos que manifiestan de
modo incontestable y coherente el repudio total del nuevo Chile de parte del
cronista: “Socorro, me perdi en un mall (O, ¢tiene parche curita?)” y “Sanhattan
(O el vértigo arribista de sofiarse en Nueva York).”*?> En la primera, el autor
visita un mall — a los que llama “aeropuertos del consumismo”*?® — con el fin de
comprar un parche curita. Desde el instante mismo en que llega, lo vigila un
grupo de guardias de seguridad racistas que captan a primera vista que €l no
pertenece en ese lugar. No pudiendo encontrar ni siquiera un parche curita en
un sitio lleno de todo tipo de productos, abandona lo que denomina “ese
laberinto de ilusiones”*?” con la impresién de haber estado simultaneamente en
Miami, Hollywood, Disneyworld, Manhattan y Tokio. En la segunda cronica,
describe de manera desaprobatoria una cierta area del barrio alto cuyos
habitantes nunca tienen que incursionar en el territorio ubicado de Plaza Italia
para abajo porque poseen sus propios cines, gimnasios, centros comerciales y
universidades. Aquello que Lembel reprocha, en dltima instancia, es el hecho de
que “esta nueva capital de cartéon"**® no es mas que un modelo pobre del
verdadero Manhattan infestado de gente arrogante que excluye a todos aquellos
gue no son como ellos.

9. Conclusién inconclusa

Al final, sin embargo, nuestra discusion de las obras de Fuguet y Lemebel, asi
como nuestro escrutinio de las ideas de Garcia Canclini, Sarlo y Ortiz
relacionadas al debate en torno a lo propio/lo ajeno, no hacen sino comprobar la
absoluta imposibilidad de llegar a una conclusién definitiva en lo tocante al
impacto que ha tenido la globalizacion en América Latina en general y en la
ciudad latinoamericana en particular. Cincuenta y cinco afios mas tarde, la
paradoja de Ricoeur sigue estando vigente en la mayoria de los paises del
mundo y especialmente en Latino América. El fendbmeno de la globalizacion,
pese a los numerosos asedios criticos que ha recibido en los ultimos veinte
afos, continda presentandose a si mismo como una criatura inescrutable e
insondable. Para escapar de esta camisa de fuerza, ¢no habra llegado la hora
de hablar de “globalizaciones,” en plural, de la misma forma que hablamos de
“modernidades”? Si tomamos a Chile como ejemplo, posiblemente podriamos
afirmar que es mas “globalizado” que Haiti. ¢Pero es acaso mas “globalizado”
gue Brasil o Argentina? Si pensamos nuevamente en las representaciones de

1251 emebel, Pedro, El Zanjén de la Aguada, pags. 209-12 y 216-19, respectivamente.

1261 emebel, Pedro, El Zanjén de la Aguada, pag. 209.
127') emebel, Pedro, El Zanjén de la Aguada, pag. 212.
128 | emebel, Pedro, El Zanjén de la Aguada, pag. 217.



28

Chile y Santiago presentes en los textos de Fuguet y Lemebel, llegaremos a la
conclusién que aquél enfatiza lo global mientras que éste subraya lo local.
Empero, como Garcia Canclini y Ortiz sefialan, ya no resulta factible localizar la
frontera que separa lo global de lo local ni lo nacional de lo transnacional.
Analogamente, el barrio alto, ¢esta en condiciones de encarnar realmente lo
global en vista de que representa un sector tan mindsculo de la poblacién
chilena? Y, de igual forma, ¢puede el margen simbolizar lo local cuando, a fin
de cuentas, acapara un porcentaje tan elevado de la poblacién del pais? Estoy
de acuerdo con Ortiz de que hemos alcanzado un estado de “sociedades
globalizadas” y “culturas mundializadas.” Lo global ha llegado para quedarse, lo
concibamos como lo concibamos. Pero ni la ciudad de Fuguet ni la urbe de
Lemebel simboliza certeramente el paisaje urbano latinoamericano de hoy.
Desde esta Optica, ni “grobalizacion” ni “glocalizacion” serian conceptos
oportunos para comprender qué es lo que esta sucediendo verdaderamente en
estos instantes en la metropolis latinoamericana. Mas aun, quiza haya llegado el
momento de definir mas adecuadamente “lo local” en vez de pasar tanto tiempo
tratando de entender “lo global” (recuérdese, a este respecto, el rechazo
holandés a la Constitucidn europea hace algunos afos, la elecciéon de Evo
Morales en Bolivia en 2005, y el viraje hacia la izquierda en general en varios
paises latinoamericanos, entre otros ejemplos). Esto no quiere decir que
deberiamos abandonar nuestros intentos de entender los multiples aspectos de
la globalizacion, en particular aquéllos que tienen que ver con su impacto
econdmico en los paises de América Latina. Efectivamente, es aqui, en la
esfera econdmica de la globalizacion -- en las 6rdenes del Banco Mundial, el
Fondo Monetario Internacional, la Organizacion Mundial del Comercio, las
numerosas multinacionales que a menudo se benefician a si mismas y a unos
pocos ciudadanos nacionales y a gobiernos que no ofrecen las mas minimas
protecciones a las industrias nacionales — donde se halla el verdadero peligro.
Por eso es que tanto los paises en desarrollo como las naciones pobres deben
estar siempre atentos, en especial respecto de los paises desarrollados. El mes
de enero de 2006, en el Foro Econdmico de Davos, Renato Ruggiero, el primer
director general de la Organizacion Mundial del Comercio, declard: “Ya no
estamos escribiendo las reglas de la interaccion entre economias nacionales
separadas. Estamos escribiendo la constitucion de una sola economia
global.”**®  Aquellos que siguen imaginando la globalizacion como el
intercambio justo de bienes y servicios y no como una nueva version de
colonizacién y explotacion, jpresten atencion a estas palabras!**

129 Faux, Jeff, pag. 18. Enfasis mio.
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