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NOTA PREVIA 
 
 
 
La parte titulada Ventanas rotas fue compuesta por encargo utilizando un desarrollo 
del método cut-up inventada por Brion Gysin. La parte titulada La pieza que falta fue 
formulada por encargo: texto de María José López sobre un trabajo de Ramón 
Castillo. “Quizás, los acontecimientos estén pre-escritos y al cortar los renglones 
brote el futuro”. (W. Burroughs, 1971) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



“Síntomas de ruina. Edificios enormes, unos sobre 
otros. Departamentos, cuartos, templos, escaleras, 
miradores, linternas, fuentes, estatuas, figuras, 
lagartos. Humedad proveniente de un desaguadero 
situado en las inmediaciones del cielo (…). Veo en 
los sueños cosas tan terribles, que algunas veces 
quisiera no dormir”. (Ch. Baudelaire) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



PLANTA ESPACIAL NO IDENTIFICADA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



1. La planta es un hecho (no un objeto estético). En la planta los objetos 
corresponden a los elementos de la planta. La combinación de los elementos 
de la planta representa la conexión de las cosas; esta conexión es la 
estructura de la planta, y la manera cómo las cosas se combinan como 
elementos de la planta, es la configuración de la planta. 

 
2. La planta es una abstracción: implica de antemano una relación de 

configuración entre el lenguaje y la arquitectura que no cabe dársela 
posteriormente. Lo que tienen en común es la estructura lógica. 

 
3. El proyecto es una planta de la realidad: es un modelo de la realidad tal como 

la pensamos. No parece que un diario impreso sea una planta de la realidad 
(de la que trata): es una planta del acontecer del día. (J. BORCHERS, 1968) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



1. Nombre del recinto: Hangar de Cerrillos. 
2. Naturaleza del Recinto: Secreto. 
3. Ubicación: Aeropuerto Los Cerrillos, Comuna de Cerrillos, Stgo., Chile.  
4. Organismo a cargo: Dirección de Inteligencia Fuerza Aérea DIFA.  
5. Cantidad aproximada de personas detenidas: no se especifica. 
6. Período de funcionamiento: de marzo a diciembre de 1975. 
7. Descripción del recinto: Construcción totalmente de concreto y piso de 

cemento. Puede haber tenido unos treinta metros de largo por ocho 
metros de ancho. En el interior, al costado norte había cuatro bodegas 
que eran espacios cerrados con tabiques que no llegaban al cielo, sin 
puertas. Aquí se torturaba a los detenidos. En el interior había dos 
banquillos donde se adosaba un fierro utilizado para conectar la 
corriente que se aplicaba a los detenidos. Estos elementos se trasladaban 
según las necesidades. En las bodegas principales se colgaba a los 
detenidos usando los tijerales de la construcción, especialmente en la 
signada con el N°2 que era más baja. Estaba ubicada en el exterior de la 
construcción de cemento, esquina oeste-sur y tenía piso de tierra y techo 
de zinc, con tijerales a la vista. Otra bodega de dimensiones más 
pequeñas con piso de baldosas, también se usaba para colgar detenidos. 

8. Antecedentes de Tortura: golpes de pies y puños en el cuerpo, aplicación 
de electricidad, privación de alimentos, colgamientos prolongados con 
aplicación de electricidad. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Martes 10. 2. 86 
a) En Santiago, a diez de febrero de mil novecientos ochenta y seis.  
b) Cúmplase.-  
c) Constitúyase el Tribunal en el recinto del Aeropuerto Los Cerrillos, a objeto de 
practicar la diligencia solicitada por el Ministro en Visita Don A., fijándose al efecto 
el día 03 de Marzo de 1986.  
d) Investigaciones, solicitando la designación de un perito Planimetrista. 
Notifíquesele. e) Ofíciese al Sr. Comandante en Jefe de la IIa. Brigada Aérea y 
Guarnición General Aérea de Santiago, informándole al Sr. Comandante de la 
guarnición Aérea Los Cerrillos.- 
 
Martes 3. 3. 86 
a) En Santiago, a tres de marzo de mil novecientos ochenta y seis.  
b) En cumplimiento de la resolución precedente, y siendo las 09:30 horas, el Tribunal 
conjuntamente con el perito Planimetrista Sr. B., del Laboratorio de Criminalística de 
la Policía de Investigaciones, se constituye en el Aeropuerto Los Cerrillos, y previa 
notificación del perito, procede a levantar un plano general en el que figurará el 
perímetro de todas sus edificaciones y recintos cerrados, con sus dimensiones, e 
individualizados con un número.  
c) Se pone término a la diligencia a las 11:30 horas.- 
 
Martes 3. 3. 86 
a) En Santiago a tres de marzo de mil novecientos ochenta y seis, siendo las 09:35 
horas, notifiqué personalmente en el Aeropuerto Los Cerrillos al perito Planimetrista 
Sr. B. de la resolución de fs.2, y no firmó por estimarlo innecesario. 
 
Martes 21. 3. 86 
REPÚBLICA DE CHILE 
MINISTERIO DE DEFENSA NACIONAL 
POLICÍA DE INVESTIGACIONES DE CHILE 
DEPTO. LABORATORIO DE CRIMINALÍSTICA 
Secretaría 
ORD. N° 022 



ANT.: CF. N° 31-86. DEL 21-II-86 
MAT.: Aeropuerto Los Cerrillos Inf. N° 25.043.- 
SANTIAGO, 21 MAR 1986 
DE: DEPTO. LABORATORIO DE CRIMINALISTICA 
A: Fiscalía de Aviación 
Santiago. 
1.- Se remite Informe Pericial N° 25.043, solicitado por Oficio N° 31-86, o Causa N° 
… que instruye ese Tribunal o Unidad. 
 
Martes 25. 3. 86 
a) En Santiago, a veinticinco de marzo de mil novecientos ochenta y seis.  
b) Por evacuado el peritaje decretado a fs.2.  
c) Elévense estos antecedentes al Juzgado de Aviación para su conocimiento y fines a 
que haya lugar.- 
 
Martes 25. 3. 86 
a) En Santiago, a veinticinco de marzo de mil novecientos ochenta y seis.  
b) VISTO: Los  antecedentes elevados por la Fiscalía de Aviación de Santiago, 
remítase al Sr. Ministro en Visita Don A., Tercer Juzgado del Crimen de Santiago, 
sirviendo la presente resolución de suficiente y atento oficio remisor. 
 
Martes 2. 4. 86 
TERCER JUZGADO DEL CRIMEN DE SANTIAGO 
EXHORTO N° 953 
Santiago, 2 abril de 1986. 
a) En causa Rol N° 2-77 seguida por los delitos de lesiones, detención ilegal, 
secuestros y presuntas desgracias que en carácter de Ministro en Visita investigo en el 
Tercer Juzgado del Crimen, he decretado oficiar a Us. a fin de que se constituya 
nuevamente en el recinto donde se ubica el aeropuerto Los Cerrillos y, asesorado por 
un perito planimetrista del Laboratorio de Criminalística de la Policía de 
Investigaciones, proceda a levantar un plano general en el que figure el perímetro de 
todas las edificaciones y recintos cerrados situados inmediatamente al sur de la 



construcción sobre la que recayó su gestión de tres de marzo –remitida a esta Visita el 
25 del mismo mes– señalando sus dimensiones e identificándolas con un número. 
b) Se encarece urgencia por tratarse de causa con reo preso. 
Saluda atte. a Us. 
A. 
Ministro en Visita 
 
Martes 10. 4. 86 
AL SEÑOR JUEZ 
JUZGADO DE AVIACIÓN 
PRESENTE 
En Santiago, a diez de abril de mil novecientos ochenta y seis. 
Cúmplase por la Fiscalía de Aviación de Santiago. 
Role con el N° 74 / 86 / 
 
Martes 15. 4. 86 
a) En Santiago a quince de abril de mil novecientos ochenta y seis. 
b) Cúmplase.  
c) Constitúyase el Tribunal en el aeropuerto Los Cerrillos, acompañado por un perito 
planimetrista del Laboratorio de Criminalística de la Policía de Investigaciones. 
d) Ofíciese a dicho Laboratorio a fin de que se designe a un perito para el 
cumplimiento de esta diligencia. 
 
Martes 21. 4. 86 
a) En Santiago, a veintiuno de abril de mil novecientos ochenta y seis, siendo las 
09:00 horas, se constituyó el Tribunal en el recinto donde se ubica el Aeropuerto “Los 
Cerrillos”, conjuntamente con el Perito Planimetrista del Laboratorio de 
Criminalística de la Policía de Investigaciones, Sr. B., quien es notificado de su 
designación en este acto, no firmando por estimarlo innecesario. 
 
b) En relación con la diligencia solicitada, el Tribunal constata, conjuntamente con el 
Perito ya nombrado, que inmediatamente al Sur de la construcción sobre la que 
recayó la diligencia practicada con fecha 03 de Marzo de 1986, esto es el edificio 



donde se encuentra ubicado el Aeropuerto “Los Cerrillos” y el Servicio 
Aerofotogramétrico de la Fuerza Aérea, no existe edificación ni recinto cerrado 
alguno, y que dicho terreno corresponde a parte de la pista de aterrizaje de dicho 
Aeropuerto. Practicadas por el Perito Sr. B., las diligencias técnicas pertinentes, se 
pone término a la diligencia a las 10:00 horas. (FISCAL DE AVIACIÓN, 1986) 
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VENTANAS ROTAS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



1. En 1976 Matta-Clark recibió la invitación de participar en una exposición en 
el Institute of Architecture and Urban Studies de Nueva York. Esta 
exposición se llamó Idea as a Model (La idea como modelo) y había de 
incluir proyectos de Richard Meier y Michel Graves entre otros. Al 
principio, Matta-Clark propuso partir una de las habitaciones del seminario 
en piezas cuadradas de dos por dos pies, que luego habrían de amontonarse 
en el centro de la exposición. “La obra de Gordon pretendía ser su 
comentario sobre la arquitectura y los arquitectos modernos, el buen gusto y 
los realizadores de proyectos utópicos en barrios bajos como el South Bronx. 

 
2. En lugar de este “comentario”, que tenía todas las características formales y 

estéticas de una obra minimalista y que era  básicamente inofensivo, Matta-
Clark hizo una obra que apuntó directamente al propio instituto, declarando 
al mismo tiempo que su propuesta inicial fue un compromiso intolerable. 
Habiendo pedido prestada una escopeta a Dennis Oppenheim, llegó a la 
galería a las tres de la madrugada (…) y voló las ventanas de la sala de 
exposición. Luego llenó cada marco con una foto de un nuevo proyecto de 
vivienda en el South Bronx, cuyas ventanas habían sido rotas por los 
habitantes del barrio. Vale la pena citar textualmente la reacción de MacNair, 
arquitecto y comisario de la exposición: “Lo que terminó haciendo fue un 
acto muy agresivo y violento. El artista proscrito arremetió contra el buen 
gusto y el Señor Arquitecto por Derecho. Sin embargo, tuvo otras 
implicancias que crearon un momento discordante y opresivo. Según me 
viene a la memoria, su actuación recordó a Peter Eisenman (por entonces 
director del instituto) a la Noche de los Cristales Rotos en Alemania, cuando 
todas las tiendas judías fueron blanco de ataques. (M. BROUWER, 1999) 
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1. Nemesio Antúnez me llamó desde el Museo para que fuera a fotografiar los 
daños que habían producido las balas de tanques en el exterior e interior del 
edificio. Yo era en esa época el fotógrafo que reproducía cuadros para los 
catálogos o para entregar a la prensa en el Museo. 

  
 Entrar al Museo en ese momento, en Estado de Sitio y Toque de Queda, no 
 era muy tranquilizador. Sólo podía llevar la cámara fotográfica, nada de 
 trípode u otro elemento que pudiera, a la distancia, semejar un arma.   
 
 Recuerdo que el Museo estaba como una bestia herida. Gran  Silencio. No se 
 hablaba fuerte. Muros, puertas y ventanas atravesados por las balas. Las 
 pinturas también. 

  
 Es muy difícil describir el sentimiento de impotencia que se siente al ver los 
 destrozos. ¿Era miedo, rabia o indignación?, ¿Incredulidad por lo inútil del 
 acto? Había que trabajar, me habían llamado para dejar constancia gráfica de 
 un hecho histórico y ahora, a casi 35 años, se muestran públicamente por 
 primera vez. (S. BERTHOUD, 2008) 
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VENTANAS DESPLOMADAS 
 
 
 
En las imágenes, éstas se aprecian como jirones de telas que penden de los bastidores 
como restos de membranas que nos retienen parte de la realidad sensorial por medio 
de la transparencia. Ahí todo se transparenta y nos transparece real factible. Pero hay 
un peso de la realidad embargada, un peso ontológico detrás del vidrio, cuya mirada 
silícea vitrifica y tensiona la membrana que denota un afuera diferente, restableciendo 
el momento alquímico de su creación. Puede haber obras que narran la mitología de la 
transparencia. Fenêtres de Rainer Maria Rilke; pienso también en La nueva novela de 
J. L. Martínez. (R. LOEBELL, 2008) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VENTANAS SIGNIFICANTES 
 
 
 
Hay recuerdos significativos generados en el espacio circunscrito de una ventana – 
esa especie de rectángulo- que nos obliga a pensar tanto en un adentro como un 
afuera, sea real o simbólico. Observar a través de la ventana de nuestras habitaciones 
puede adquirir un estatuto diferente, dependiendo del sentido que le asignemos al 
mirar más allá. Puede asumirse como un acto contemplativo de corte poético 
Bachelardiano. Este sentido fenomenológico sostiene los recuerdos que me convocan 
para escribir este texto en particular. 
 
La ventana como la representación más básica del plano del cuadro, es una metáfora 
clásica, asume su estatuto de ser el primer límite real a traspasar por nuestro ojo. 
 
La acción mental de pensar una ventana, me llevó a determinar lo vertiginoso de la 
condición humana cuando se enfrenta a este límite y en el resultado obtenido de situar 
nuestra visión dentro de él, dando como resultado algo inesperado, contradictorio e 
inclusive esperanzador en algunos momentos.  
 
El cine es uno de los lenguajes que más me ha seducido desde niño. Observar una 
escena inscrita en esa gran ventana proyectiva, me obliga a hacer un acto reductivo, 
detenerme en la unidad básica de este lenguaje: el fotograma. Un fotograma es una 
ventana en miniatura desplazada e hilada como una cadena de significantes, una al 
lado de la otra para relatar una historia. Solamente dos fotogramas /ventanas  se 
reiteran en mi memoria, ambas están separadas de sus respectivas bobinas, no hay 
juntura posible con la que la antecede y con la que le precede. No hay velocidad de 24 
fotogramas por segundo. Son unidades separadas. 
 
El primero de ellos proviene del film El hombre Elefante (2) en el  cual aparece la 
puesta en escena de la ventana real del hospital Victoriano que habita  John Merrick, 
a través de ella, observará una pequeña franja del cielo gris de Londres y con su mano 
izquierda construirá pausadamente el modelo a escala de la cúpula de la iglesia 



colindante. La segunda es un fotograma real que toma un valor de objeto fundamental 
en el desenlace de la película Paisaje en la Niebla (3). El personajes llamado Orestes  
muestra a los niños Voula y Alexandros un trozo de película filmada que ha 
recuperado desde la basura. Los insta a mirar atentamente uno de los recuadros, les 
pide que afinen sus miradas e identifiquen lo que hay en ese espacio. Entre la bruma 
gris y espesa, se recorta por sobre la línea perfecta del prado y del horizonte –un 
árbol-, único elemento inscrito al interior. Los niños no lo ven, Orestes se burla, ya 
que el fotograma está velado, la luz contenida en exceso todo lo borra. Esa misma luz 
contenida en ese espacio es la que los enceguece parcialmente y dará solución a la 
historia. Montar estos dos fotogramas es hacer el efecto de un montaje dialéctico, es 
decir las ubico una al lado de la otra y sólo desde la percepción de lo allí contenido se 
pueda construir mentalmente una tercera que no necesito que sea real... o sólo esperar 
posar mi mirada ante una nueva ventana... (F. GONZÁLEZ-VERA, 2008) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



KRISTALLNACHT REVIEW 
 
 
 
Las ventanas pueden ser entendidas como dispositivos de relación entre interior y 
exterior, elementos que segregan a la vez que contienen, y que poseen en este sentido, 
el potencial de transformarse en catalizadoras de un cierto conflicto entre el ámbito 
privado y el público. Los cristales, en ambos casos, dan cuenta a través de las huellas 
de los disparos, de un quiebre entre el interior y el exterior; metafóricamente 
podríamos llamar a este quiebre una fractura. En este caso especifico, lo que está 
plasmado en los cristales de ambas fotografías, es una fractura de orden social.  
 
Me parece vital, no obstante, hacer notar que en cada uno de los casos, las balas 
apuntan en direcciones opuestas: en el trabajo de Matta-Clark, las balas apuntan desde 
adentro hacia fuera, mientras que en el caso del Museo de Bellas Artes, las balas 
apuntan desde fuera hacia adentro. Esta direccionalidad posiciona al autor de los 
disparos, y define de esta manera el lugar, físico y social, desde el cual se dispara. 
Matta-Clark dispara desde el interior, desde dentro del ámbito del arte, mientras que 
las balas del Museo provienen desde el exterior, desde fuera del mundo del arte, e 
irrumpen violentamente en el  interior de la institución que lo protege. 
 
El impulso de las balas puede ser leído como la materialización de una fuerza social 
que apunta o abre la posibilidad de un cierto cambio. En el caso de Matta-Clark, el 
impulso de cambio se refiere específicamente a una crítica al establishment 
arquitectónico, así como al estado general de la arquitectura en aquel momento; y se 
trata, desde mi punto de vista, de un impulso de signo positivo. Al contrario, las balas 
del Museo de bellas Artes, representan un impulso negativo, asociado a un cambio 
radical y violento, en este caso, el de un golpe de estado en contra de un gobierno 
democrático. 
 
Otra interesante lectura aparece al relacionar los cristales rotos –la fractura de este 
espacio intermedio- con un reciente trabajo de Doris Salcedo en la Tate Modern de 
Londres. En su trabajo Shibboleth, Salcedo construye una grieta que ella describe 



como un espacio negativo, un símbolo de división, una separación física entre dos 
ámbitos sociales: un interior protegido, seguro y resguardado del primer mundo, culto 
y rico, y un exterior, salvaje y peligroso del resto del mundo. Salcedo, lo mismo que 
Gordon Matta-Clark, instala su grieta en el interior de la institución del arte, 
sugiriendo que la fractura involucra también a la institución que la cobija. 
 
Por último lo que se ataca en ambos casos, es la parte más débil de la fachada, el 
punto más frágil del edificio; ya no se lee la fachada en su integridad, si no la 
destrucción, la herida. La arquitectura pierde integridad (el algoritmo necesario 1+1=1 
se deshace), perdiéndose la unidad del espacio. Pero lo que en un caso es solo un 
ataque sin sentido, adquiere una lectura totalmente diferente cuando se apunta desde 
la trinchera del arte. Desde allí, lo que podemos ver, además del cristal roto, es 
aquello que permanece, la solidez de lo que no es ventana: el muro. El arte no puede 
con la arquitectura, pero a través de su intervención permite que entre el aire y la luz, 
le permite respirar. Y es justamente en esta fractura donde se sitúa toda la obra de 
Gordon Matta-Clark. (P. PINTO, 2008) 
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OJOS ABATIDOS 
 
 
 
Gordon Matta Clark funda en 1973 el grupo “Anarchitecture”. “El propósito 
arquitectónico del grupo, señala Matta-Clark, era más esquivo que la realización de 
piezas que demostraran una actitud alternativa hacia los edificios (…) Pensábamos 
más en vacíos metafóricos, huecos, espacios sobrantes, lugares no aprovechados (…) 
Por ejemplo, los lugares en los que te paras para atarte los cordones de los zapatos” 
(4). La búsqueda experimental del colectivo se depositaba sobre la realidad no 
simbólica del contexto. El sentido era inscribirse no acoplando, cortando, dislocando 
o atacando, descomponiendo y solapando piezas a modo de collage, sino que sus 
declaraciones iban hacia las condiciones sociales y materiales en que se ubicaban los 
procesos de degradación social en tanto ejercicios de emancipación referencial por 
sobre la institucionalidad normativa de la sociedad. El rol de los cortes sobre las 
estructuras edificadas, o el reconocimiento de estructuras olvidadas en medio de la 
ciudad, buscaba la visibilidad de ciertos problemas de la sociedad no resueltos, un 
tipo de estructura latente demarcada ya no por el funcionamiento del mismo individuo 
o del mismo edificio dentro de la ciudad, sino por el vacío, la ambigüedad o la 
indeterminación como desarticuladores de la formación del lugar edificado. Así, la 
aparición de un tipo específico de ejercicio gramatical sobre la liminalidad del lugar, 
reflejaría una dimensión político-social al interior de los binomios espacio-propiedad 
y sociedad-intercambio, entendiendo la ciudad como obra abierta en la medida que el 
ciudadano actúe dinamizando sus relaciones al interior de su espacio social. Ese 
espacio social implicaría una gran diversidad, como también un valor de uso 
determinado por el tiempo de nuestra vida, en tanto valor de uso fundamental 
(Lefebvre, 1973).  
 
El campo de acción que hace aparecer Matta-Clark no sólo en sus obras sino también 
en su ejercicio escritural, se refiere a una acción que investiga los lugares a través de 
una estrategia de desgaste (LEE; 1997). En efecto, el concepto de propiedad que se 
ejerce sobre un sitio, lugar o recinto construye su máximo poder de control sobre un 
sujeto, ubicando su interés ya no en la representación visual de la identidad como 



propiedad sino en su inaccesibilidad, sus márgenes e insubordinaciones respecto del 
estado de utilidad del objeto arquitectónico. En este sentido, Matta-Clark marca una 
lectura de corte genealógico sobre la destrucción, introduciendo el desgaste a la 
condición de experiencia entendido esta vez como espacio expansivo. Así, los lugares 
secretos revelados por el corte son investigados ya no por su invisibilidad, sino por su 
inscripción directa en tanto huella que actúa como índice de referencialidad. (Krauss; 
1996). La cualidad del rastro y el epígrafe crítico del valor “arquitectura” ubica de 
manifiesto ya no una visualidad y su apropiación sobre el paisaje urbano como 
proceso de identidad, sino una vulnerabilidad y debilidad sobre el espacio y su 
correspondencia social. En efecto, la gramática que surge de esta toma de lugar es la 
batalla por reestablecer el tejido social y la participación como intersticio social, 
donde la composición de esta relación entre lugar y acción no deposita su pesquisa 
únicamente sobre la percepción, sino por el contrario, sobre la posibilidad de esta 
nueva gramática intersticial. 
 
La redefinición del lugar en la obra de Matta-Clark desde esta nueva gramática 
espacio-intersticial inscribe la noción de experiencia directa sobre las perspectivas 
tanto estéticas como conceptuales. Esta nueva clave interpretativa comienza con el 
replanteamiento de la relación -SUJETO-OBRA-CONTEXTO estableciendo una 
discusión y exposición “otra” sobre el lugar al modo de una sociabilidad específica, es 
decir: el desgaste a modo de operación de visibilidad y de acción sobre el objeto. De 
este modo, surge una interesante y novedosa relación donde la obra ya no expone su 
proceso de producción, sino, directamente, su presencia con el público (Bourriaud; 
2006). La demarcación, por último, de los social en la obra no es sino la emergencia 
por grabar la experiencia de un cuerpo sobre otro cuerpo. La inestable y polisémicas 
realidad circundante hace desarrollar no sólo una metáfora de interés sobre esos 
huecos, tipos o especies de espacios (por ejemplo, los jirones de vidrios desplomados 
de (Window Blow-Out; 1976), sino una aproximación creativa sobre un determinado 
modo de hacer: la construcción de un aquí y un ahora único, expresivo de la voluntad 
de sus ocupantes. (J. LLANO, 2008) 
 

 
 



MIDLLE EXPRESS 
 
 
 
BERTHOUD 
En 1976 Matta-Clark recibió la invitación para que fuera a fotografiar los daños que 
habían producido en el Architecture and Urban Studies de New York. Al exterior del 
edificio, yo era en esa época el fotógrafo del museo, (como modelo) y había que 
incluir proyectos para entregar a la prensa en el museo. Al principio, Matta-Clark 
propuso partir de una de las habitaciones y del toque de queda. No era muy 
tranquilizador. Dos pies por dos pies que luego habrían de amontonarse en un trípode 
u otro elemento que pudiera a la distancia. Gordon pretendía un comentario sobre la 
herida. Gran Silencio. No se hablaba fuerte, era el gusto de los realizadores de 
proyectos utópicos, en las pinturas también. 
 
En lugar de ese comentario, que contenía todo lo que se siente al ver los destrozos, 
¿Era miedo minimalista y básicamente inofensivo, aquel acto? Había que trabajar, me 
habían llamado al propio Instituto, declarando al mismo tiempo histórico y ahora, a 
casi 35 años después, se muestran intolerables. Habiendo pedido prestada una 
escopeta, me hubieras visto. Tres de la madrugada y volaron las ventanas. 
 
MATTA-CLARK 
Nemesio Antúnez me llamo desde el museo a participar en un exposición en el 
Instituto de producción de balas de tanques, en el interior y exterior, la exposición se 
llamo “Idea as a Model”, que reproducía cuadros para catálogos o para Richard Meier 
y Michael Graves entre otros. Al entrar al museo en ese momento, en estado de 
habitación del seminario, en piezas cuadradas, solo se podía llevar la cámara 
fotográfica, nada que tratase del centro de la exposición. “La obra de semejar un arma 
de la arquitectura y los arquitectos modernos”. El buen recuerdo que el Museo estaba 
como bestiario como en el South Bronx. Muros, puertas y ventanas atravesados por 
las características formales y estéticas de una obra. Es muy difícil de describir, el 
sentimiento de impotencia de Matta-Clark. Hizo una obra que apunto directamente 
¿rabia o indignación? ¿Incredulidad por lo inútil de su propuesta inicial? Fue un 



compromiso para dejar constancia grafica de un hecho como indica Dennis 
Oppenheim, quien llego a la galería públicamente por primera vez. Me gustaría que 
nadie viera la sala de exposición. Luego lleno cada marco, como en el South Bronx, 
cuyas ventanas habían sido... 
 
LAS FOTOGRAFÍAS 
La fotografía de 50x50 cms. de Berthoud condicionado en una arquitectura, de 
28x35.5 cms, queda puesta junto, al interior de una ventana, con uno de los 
fragmentos de la fachada de ladrillos. Un disparo. A través de ella podemos ver 
algunas otras mostradas, con todos sus vidrios rotos, casi contrastando en blanco y 
negro, forma, para decir con certeza. Bajo las ventanas, aparecen a petición del 
director del Museo Nacional, otras también en blanco y negro. Con seguridad parte 
del ataque a este edificio del Parque Forestal, de esquinas con aire acondicionado. 
Una de ellas, la del golpe militar de septiembre de 1973, a pesar de ser un fragmento, 
por su encuadre fue donada actualmente a la Dirección de las 3 Columnas, cuya franja 
central esta desfasada de la exposición. 
 
La fotografía de Matta-Clark, artista visual, licenciado y fotógrafo, muestra un 
fragmento de una vista a la Berthoud, una vista desde el exterior de vidrios perforados 
de manera casi perfecta de un edificio de al menos cuatro pisos, con sus nueve 
ventanas de alto edificio continúo. La fotografía de… ¿Balas? ¿Piedras? Podría ser 
parte de una serie de ocho que Berthoud tomo a unos rectángulos de color claro (la 
fotografía arte de Santiago), como registro confuso de las tapas de ventilación que la 
ciudad recibió por parte de los militares el día  de la Central. Una de ellas aparece 
removida de su posición original. El suicidio del presidente Allende. Esta fotografía 
sugiere una simetría axial, tres ventanas, biblioteca y archivos de Chile, saliendo por 
atrás unos 50 cms. (D. BRUGNOLI, 2008) 
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LA CASA EN RUINAS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



La casa tiene que gustar a todos. A diferencia de la obra de arte, que no tiene que 
gustar a nadie. La obra de arte es un asunto privado del artista. La casa no lo es. La 
obra de arte se introduce en el mundo sin que exista necesidad para ello. La casa 
cumple una necesidad. La obra de arte no debe rendir cuenta a nadie, la casa a 
cualquiera. La obra de arte quiere arrancar a las personas de su comodidad. La casa 
tiene que servir a la comodidad. La obra de arte es revolucionaria, la casa es 
conservadora. La obra de arte enseña nuevos caminos a la humanidad y piensa en el 
futuro. La casa piensa en el presente. La persona ama todo lo que sirve para su 
comodidad. Odia todo lo que quiera arrancarle de su posición acostumbrada y 
asegurada y que le abrume. Y por ello ama la casa y odia el arte. 
 
 

(Adolf Loos, 1910) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



1. ¿Cómo hacer un ajedrez de madera y pvc? 
 
2.  ¿Cómo reparar una alfombra dañada?  

 
3. ¿Cómo instalar un apliqué?  

 
4. ¿Cómo cuidar un auto en invierno?  

 
5. ¿Cómo hacer tu propio backgammon?  

 
6. ¿Cómo armar bancas para niños?  

 
7. ¿Cómo instalar una barra de cortinas?  

 
8. ¿Cómo instalar y reparar bisagras? 

 
9. ¿Cómo instalar un burlete? 

 
10. ¿Cómo usar un probador?  

 
11. ¿Cómo unir adecuadamente un cable eléctrico?  

 
12. ¿Cómo cuidar las camelias y las azaleas?  

 
13. ¿Cómo limpiar una canaleta?  

 
14. ¿Cómo escoger bajadas de agua?  

 
15. ¿Cómo escoger una carpa? 

 
16. ¿Cómo instalar cerámicas? 

 
 



17. ¿Cómo cambiar sólo una cerámica? 
 
18. ¿Cómo reparar daños de un temporal? 

 
19. ¿Cómo desatascar el difusor de la ducha?  

 
20. ¿Cómo extender un enchufe con alargador?  

 
21. ¿Cómo reparar un enchufe?  

 
22. ¿Cómo aislar el entretecho de su casa?  

 
23. ¿Cómo reparar una escalera de madera?  

 
24. ¿Cómo iluminar un escritorio?  

 
25. ¿Cómo pintar una fachada?  

 
26. ¿Cómo instalar un filtro de piscina?  

 
27. ¿Cómo estimular la floración antes de la primavera?  

 
28. ¿Cómo reparar una gotera que viene desde el techo? 

 
29. ¿Cómo prevenir el daño de las heladas?  

 
30. ¿Cómo lograr un hogar confortable?  

 
31. ¿Cómo hacer una huerta en su casa? 

 
32. ¿Cómo instalar un interruptor de paso? 

 
 



33. ¿Cómo hacer un jardín con texturas y colores en el suelo?  
 
34.  ¿Cómo cuidar un jardín en abril? 

 
35. ¿Cómo usar una lija?  

 
36. ¿Cómo instalar una llave de agua? 

 
37. ¿Cómo reparar una llave que gotea? 

 
38. ¿Cómo reparar la madera exterior? 

 
39. ¿Cómo eliminar manchas de cera?  

 
40. ¿Cómo detectar monóxido de carbono? 

 
41. ¿Cómo reparar un muro con humedad? 

 
42. ¿Cómo hacer un organizador de juguetes? 

 
43. ¿Cómo cambiar una palmeta vinílica? 

 
44. ¿Cómo instalar palmetas de pasto? 

 
45. ¿Cómo limpiar y mantener una parrilla? 

 
46. ¿Cómo cuidar el pasto después del invierno? 

 
47. ¿Cómo elegir una mascota? 

 
48. ¿Cómo cambiar las plumillas del limpiaparabrisas? 

 
 



49. ¿Cómo instalar un portalámparas? 
 
50. ¿Cómo reparar las puertas de una casa? 

 
51. ¿Cómo usar la cinta selladora? 

 
52. ¿Cómo construir un quincho para asados? 

 
53. ¿Cómo purgar un radiador? 

 
54. ¿Cómo reparar una reja? 

 
55. ¿Cómo sacar un remache pop? 

 
56. ¿Cómo hacer una repisa en la logia? 

 
57. ¿Cómo reparar daños en el riego automático? 

 
58. ¿Cómo podar rosas en invierno? 

 
59. ¿Cómo armar un set de herramientas? 

 
60. ¿Cómo hacer un soporte con ruedas para electrodomésticos? 

 
61. ¿Cómo subir al techo? 

 
62. ¿Cómo programar un temporizador? 

 
63. ¿Cómo lograr un efecto invernadero? 

 
64. ¿Cómo hacer un trasplante en su jardín? 

 
 



LA PIEZA QUE FALTA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



1. NOTA DE PRENSA 
 
 
 
En la exposición, se presentan ocho fotografías realizadas por Sergio Berthoud, 
luego del último ingreso que hiciera Nemesio Antúnez al Museo Nacional de Bellas 
Artes el día 15 de septiembre de 1973, para documentar lo ocurrido al interior del 
Ala Norte del Segundo piso del Museo. Aun hoy persisten al exterior del Museo 
algunas huellas de los impactos de bala como testimonio de lo que ocurrió hace 35 
años. 
 
Las fotografías muestran las marcas dejadas por las balas y entre ellas, se reconoce la 
perforación de una pintura “Retrato de mi hermana” realizada por el pintor Francisco 
Javier Mandiola (1820-1900), alumno de Monvoisin. 
 
“La exposición alude a La pieza que falta de una totalidad que debe ser restituida. La 
primera ausencia se produce cuando las fotografías de Berthoud revelan el impacto de 
una bala en una pintura del Museo. Luego, se inicia una investigación en torno a lo 
que ocurrió con la obra posteriormente pues, al día de hoy a nivel visual, nada indica 
que ésta hubiera sufrido daño. No obstante, de acuerdo a los recientes informes del 
CNCR (Centro Nacional de Conservación y Restauración de la DIBAM) se puede 
advertir que la obra efectivamente sufrió un daño, pero que posteriormente fue 
restaurada, sin que exista mayor información de tal proceso. Treinta y cinco años 
después, no existen antecedentes acerca de las causas exactas que originaron el 
deterioro de la obra; no obstante, los elementos documentales, el testimonio 
fotográfico y la bala encontrada por Nemesio Antúnez al interior del Museo, ofrecen 
pistas aisladas para configurar preguntas que esperan una o varias respuestas.” Ramón 
Castillo, Curador. 
 
En la exhibición, se presenta la obra restaurada, y dos fotografías ampliadas a escala, 
en las que se muestran los distintos procesos de iluminación con los que se intentó 
reconstruir el impacto de bala que al día de hoy no es perceptible debido a la 
restauración que se hizo a la obra con posterioridad a 1973. De dicho tratamiento no 



quedó registro ni información del tiempo en que fue restaurada, ni del autor que 
realizó su restauración. La que existe data del año 1997 en que se solicitó al CNCR, 
realizar ajustes en algunas áreas de repintes antiguos del cuadro, en los cuales, el 
color se encontraba fuera de tono. Durante el primer semestre del año 2008, se 
solicitó al Laboratorio de Pintura del CNCR, realizar una evaluación con rayos equis 
(RX). Luego, para obtener más antecedentes, se analizó además con fluorescencia 
ultra violeta (UV) y reflectografía infrarroja (IR). Recientemente, el CNCR entregó 
un informe con los resultados e imágenes correspondientes; éstas fueron realizadas 
con fines de documentación acerca del proceso técnico y registro del estado actual de 
conservación de la pintura. 
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2. CÓMO CONTAR LA HISTORIA DE LO QUE NO ESTÁ 
 
 
 
La historia, aquella que se escribe en libros o se reconstruye distendidamente en la 
sobremesa, parece ser siempre aquella narración de ‘lo que ha sido hallado’1 del 
pasado. La pieza que falta, sin embargo, nos deja ver hasta qué punto esto no es así. 
Parece ser que el material del que está hecho el relato del pasado es sobre todo lo 
faltante, lo que se resta de ese pasado y de su narrativa, aquello que porfiadamente se 
resiste. 
 
Pero ¿porqué y a qué se resiste?, ¿porqué falta lo que falta? Y sobre todo ¿a quién le 
falta? En lo que sigue, intentaremos avanzar en las tres direcciones que estas 
preguntas nos abren, a partir de esa historia no contada que la exposición2 deja ver, 
como una puerta entreabierta que permite delinear el contorno de una figura que no 
decide a mostrarse y a comparecer a la luz pública. 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
1 Arendt, H., Diario Filosófico (1950- 1973). Ed. Herder, 2006, p. 241. 
2 LA PIEZA QUE FALTA, fue el título de la exposición realizada en el Museo Nacional de Bellas 

Artes, como parte del programa de exposiciones Ejercicios de Colección a cargo del curador 

Ramón Castillo y diseñada por Sebastián de la Fuente. Componían la exposición 8 fotografías en 

B/N de Sergio Berthoud tomadas días después del golpe militar al interior del Museo; 5 

testimonios escritos de lo ocurrido; 1 casquete de bala encontrado ese día al interior del Museo; 

1 cuadro “retrato de mi hermana” del autor Francisco Javier Mandiola de 1842, formato 1,00 X 

0,80 mts. Y perteneciente a la colección del MNBA, impactado por una de las balas el año 1973 

y el informe de restauración sobre el mismo, de septiembre de 2008.  Santiago de Chile, agosto 

2008.  

 



1. 
Lo que primero llama la atención es esa ‘fractura expuesta’ entre historia y memoria. 
Nos encontramos ante el relato de un hecho que no aparece en la historia, entendida 
esta como el relato monumental del pasado social y político3. Esa historia oficial que 
se funda en los consensos no de lo que sucedió o no sucedió sino más bien, en los 
consensos de lo adecuado, con miras a la consolidación de ‘lo común’, que tal y como 
lo hemos venido entendiendo en estos últimos casi veinte años, aparece como lo 
unívoco. En este contexto, se trata de un relato faltante que como la pieza perdida de 
un rompecabezas en la medida en que no aparece, pone en cuestión y deja en 
suspenso todo el rompecabezas, entendido como sistema de la historia reciente. 
 
Pero al mismo tiempo la pieza faltante semi-expuesta en la exposición, se resiste a 
desaparecer. Es decir, pese a la borradura accidental del olvido, y al esfuerzo del todo 
intencional de borrar la huella de la violencia en el cuerpo, en este caso en el cuerpo 
del cuadro, la mancha casi imperceptible de esa huella permanece en el fondo del 
cuadro. Si la marca de la bala pudo ser borrada, la marca del intento de borrar esa 
marca, la borradura misma, no puede ser borrada. El mismo ejercicio de la borradura 
aparece como huella de la herida. Se vuelve cicatriz que borra y al mismo tiempo 
marca o sobre marca el lugar de la herida. Borradura que se hace indicadura porfiada 
de lo que fue la violencia. En este sentido la pieza no termina de aparecer, pero al 
mismo tiempo opera en ella una feroz resistencia que no la deja, al menos no del todo, 
llegar verdaderamente a desaparecer.  
 
En este doble frente es donde se juega el recurso a la memoria: frente a la historia, 
escrita o dictada en mayúscula, las pequeñas narraciones, las memorias díscolas que 
juegan a desordenar a poner en cuestión, a deshilar aquello que ha sido hilado y bien 
anudado por el quehacer histórico.  
 
La pieza que falta es así la narración, entrecortada y fragmentaria de una memoria que 
viene a refigurar un hueco en la historia, un agujero incomprensible, un salto 

                                                 
3 Para el ‘uso monumental de la historia’ ver: 1 Nietzsche, F., “De las ventajas e inconvenientes 

de la historia para la vida”, Segunda Consideración Intempestiva, Madrid, Biblioteca Nueva, 

1998. 



sorpresivo, un ‘fallo de la memoria’ diría Arendt4. En ese sentido, se trata de una 
pieza que aparece y desaparece poniendo en cuestión la capacidad real de contar y 
significar de la historia como tal, en la medida en que no solo los ‘hechos’ sino la 
misma historia en su ‘reconstrucción de los hechos’ deja sentir la violencia ahora 
como silencio, como hiato en el relato. La violencia que está viva en la huella de la 
herida en el cuadro que no se puede borrar, la violencia que está viva en el silencio de 
lo que no se puede decir. 
 
Hay aquí una puesta en escena, de esa violencia que habiendo marcado el pasado 
sigue operando en el presente, como diría Benjamin. Para este autor, la historia 
debería recuperarse y rescribirse desde la perspectiva de aquella víctima que no 
olvida, a pesar de que el presente ha sido construido sobre el olvido de su carácter de 
víctima5. Se trata de desarrollar un pensamiento que tenga en cuenta el pasado fallido 
y desde esta presencia al menos organizar el pesimismo. Con ello, se busca antes que 
poder prevenir la repetición de la violencia en el futuro, más básicamente aún, reparar 
una injusticia que ha sido cometida y que sigue estando vigente y generando 
consecuencias, es decir, nuevas injusticias en el presente6. 
 
En este sentido, para Benjamin una historia desde la perspectiva de las víctimas no 
tiene como único fin reparar a esas víctimas, sino antes bien y primero que nada, 
detener la cadena de violencia que se establece su continuidad entre pasado y 
presente, a partir de una hermandad entre los vencedores del pasado y sus herederos 
del presente, entre los que se cuenta al historiador que escribe la historia. En este 
sentido, se trataría de irrumpir en esa historia oficial con las memorias sepultadas o 
borradas de aquellas víctimas y testigos que no tienen voz, y que nos incitan, como la 
marca en el cuadro de esta exposición, a “recordarlo todo”7 tal como quería 
Benjamin. A practicar una política del duelo, que tenga en cuenta que el crimen y la 

                                                 
4 Arendt, H. “La brecha entre pasado y futuro”, De la historia a la acción, Paidós, Barcelona, 

1995, p. 78. 
5 Benjamin, W. Tesis sobre Filosofía de la historia, en, Medianoche en la historia. Trotta, Madrid, 

2006, p. 156. 
6 Benjamin, W. ob. cit., p. 162. 
7 Ver, Mate, R. Memoria de Auschwitz, actualidad moral y política. Trotta, Madrid, 2003, p. 252. 



injusticia no prescriben mientras sus efectos sigan siendo parte del presente de una 
comunidad.  
 
Ahora bien, la tarea política de leer el pasado, asumiendo la perspectiva de las 
víctimas y ver que nada de lo que aconteció puede darse por perdido, es lo que 
permite a Benjamin afirmar que la memoria permite liberar esperanzas del pasado que 
fueron declaradas finiquitadas por la historia8. Se trata de convertir la desesperanza 
del pasado, es decir, las esperanzas fracasadas del pasado en principio de esperanza 
del presente. En esto consiste el débil mesianismo al que nos invita Benjamín9. 
Recuperar junto con el pasado y la perspectiva de las víctimas, la esperanza latente en 
ese pasado, los proyectos truncados, las alternativas no realizadas, mediante la 
actualización de un pasado que nunca fue y que todavía quiere y puede ser10. 
 
Frente al primer camino propuesto, el de la pregunta por la resistencia misma de esta 
pieza que no termina de aparecer pero tampoco se deja ‘desaparecer’ podemos decir 
en lenguaje benjaminiano: la pieza no logra aparecer en el espacio público por la 
violencia que la hizo desaparecer, sigue de alguna manera operando, al menos en 
parte, la historia presente, dejando en ella huecos de silencio, manchas allí donde 
existieron balas. Pero esos huecos son a la vez intersticios en donde la pieza se vuelve 
memoria pétrea, calcárea, fósil de una herida que no quiere desaparecer y por ello 
remueve las capas de silencio y de pintura que la borran. En este sentido, no puede 
desaparecer porque se ha convertido en una huella de piedra, que supera y al mismo 
tiempo señala la borradura que la recubre. 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
8 Benjamin, W., ob. cit., p. 277. 
9 Íbid, p. 81. 
10 Íbid, p. 230 y ss. 



2. 
En segundo lugar, llama la atención el material que compone esta pieza. Material 
disímil e irregular de relatos personales, fotografía de ‘curatoría forense’ y objetos. Es 
decir, fragmentos verdaderamente desiguales que no arman, no componen al menos 
no claramente una única pieza.  
 
Se trata de trozos dispersos que no logran componer ningún todo. Escorzos de 
fenómenos tan desiguales que no dejan nunca de estar dispersos, esparcidos 
ordenadamente en la sala, sin no logran ser una única pieza. No hay pieza, al menos 
no pieza unitaria posible entre estos restos mínimos y desiguales. Que además de 
fragmentarios son extremadamente escasos e incluso humildes. 
 
El material de esta memoria no es sólo el fragmento sino también el despojo, lo 
muerto y sus restos como material histórico. La memoria histórica que se escribe 
desde los despojos de esa historia.  
 
La relación que parece existir entre memoria y muerte es muy antigua para la 
filosofía. Para Platón por ejemplo, toda memoria cifrada en la escritura, supone la 
muerte del ‘sentido vivo’, que sí conserva la palabra hablada. En este sentido, escribir 
es fijar y preservar lo que al mismo tiempo supone la muerte de aquello que se 
guarda. Es por esto que Platón argumenta en contra la escritura y los libros, 
considerándolas fuentes de pérdida de sabiduría. Se trata de vehículos que preservan 
el pensamiento al precio de destruir de él lo que está vivo. 
 
Esta paradoja que puede plantearse frente a la cuestión del pensamiento y el lenguaje 
en general es específicamente nítida en la ‘preservación del pasado’ por parte de una 
memoria que intenta narrar ese pasado. La materia prima de esa narración no son los 
hechos ni la realidad viva, sino los fragmentos que dejó bajo la forma de despojos de 
un pasado ya muerto. Como dice Arendt sólo se puede comenzar a contar una historia 
una vez que la acción que ella narra ha llegado a su fin, es decir después de la muerte 
de la acción. 
 



En este sentido, este disímil material de trabajo que conforma La pieza, es un material 
de desecho, que ha sido rescatado de bodegas y armarios donde estaba condenado a 
convertirse en basura. La recolección de estas piezas de desecho y su 
recontexualización en una sala de museo, conforman una operación, elaborada por la 
curatoría de la obra, que se parece en algo a la labor de ‘trapero’ o ‘cartonero’ 
diríamos nosotros, que Benjamin atribuye al historiador o más específicamente al 
pensador de la historia. Con ese material muerto, con esos restos que la historia ha 
dejado de lado, se trata de construir unos nuevos y vivos significados en el presente. 
 
Arendt entiende la labor del propio Benjamin, como pensador del pasado, en esos 
mismos términos. Utilizando una imagen más tranquilizadora: Benjamin el ‘pescador 
de perlas’. Se trata de una forma de pensar que trabaja sobre el presente, pero cuyas 
materias primas son sin duda el pasado y el paso del tiempo, una forma de crear 
significado acerca del pasado que nuestra autora describe de la siguiente forma:   
 
“Lo que guía este pensamiento es la convicción de que aunque vivir esté sujeto a la 
ruina del tiempo, el proceso de decadencia es al mismo tiempo un proceso de 
cristalización, en el que en las profundidades del mar, donde se hunde y se disuelve 
aquello que una vez tuvo vida, algunas cosas ‘sufren la transformación del mar’ y 
sobreviven en nuevas formas cristalizadas que permanecen inmunes a los elementos, 
como si sólo esperarán al pescador de perlas que un día vendrá y las llevará al 
mundo de los vivos, como ‘fragmentos de pensamiento’ como algo ‘rico y extraño’ y 
tal vez también como un urphänomene eterno.”11  
 
La imagen del pescador de perlas que rescata los despojos de un pasado, que han 
cristalizado en ‘un bien maravilloso’ producto de la transformación del mar’, es una 
imagen tomada de una canción de La tempestad que Arendt coloca como epígrafe del 
mismo artículo sobre Benjamin.12 La canción de Shakespeare reza así:  
 
 
 
                                                 
11 Arendt, H. Hombres en Tiempos de oscuridad, Gedisa, Barcelona, 1992, p. 191. 
12 Ibid., p. 178. 



“Yace tu padre en el fondo 
Y sus huesos son coral 
Ahora perlas son sus ojos 
Nada en él se deshará 
Pues el mar lo cambia Todo 
En un bien maravilloso”13. 
 
El padre muerto y transformado en las profundidades del mar, constituye aquel bien 
maravilloso que no es sino la otra cara de la decadencia y el deterioro que el paso del 
tiempo involucra. El tesoro perdido, que se esconde detrás de la apariencia de la mera 
ruina y decadencia. Benjamín, como pensador de la historia, resulta para Arendt, ser 
aquel pensador capaz de recuperar de la ruina del paso del tiempo aquellos 
fragmentos trasmutados, que adquieren un nuevo significado para ‘al mundo de los 
vivos’. Se trata así, de un ‘prestidigitador’ que hace que se mueva lo inerme, que 
vuelve a la vida lo muerto, haciendo de lo que el tiempo ha destruido una nueva 
forma de vida.  
 
Estamos ante la transformación artística que está en el centro de la reconstrucción y el 
relato del pasado: recordar y reconstruir la experiencia pasada, la ‘mimesis’ (en este 
caso praexos) en manos de Benjamin no es sino la otra cara de la destrucción que  el 
paso del tiempo involucra y que abre la posibilidad de su cristalización.  
 
Ahora bien, el núcleo de esta cristalización tiene el carácter de una transformación 
poética. Como nos aclara Arendt: “En el caso de las obras de arte, la reificación es 
más que una simple transformación; es transfiguración, verdadera metamorfosis en 
la que ocurre como si el curso de la naturaleza que desea que todo el fuego se 
reduzca a cenizas quede invertido e incluso el polvo se convierta en llamas”14. Se 
trata de una transformación contra natura, una transformación radical, consistente en 
una inversión del curso natural de los acontecimientos: de la muerte a la vida, en la 
que “siempre se paga, y que el precio es la vida misma: siempre es la ‘letra muerta’ 
en la que debe sobrevivir el ‘espíritu vivo’, y dicha letra sólo puede rescatarse de la 
                                                 
13 Shakespeare, W., (trad. cast., Pujante) La tempestad, Austral, Madrid, 2002, p. 60. 
14 Arendt, H., La condición humana, Paidós, Barcelona, 1993, p. 186. 



muerte cuando se ponga de nuevo en contacto con una vida que desee resucitarla, 
aunque esta resurrección comparta con todas las cosas vivas el hecho de que también 
morirá”15. 
 
Junto con la muerte, esta transformación requiere de una nueva experiencia, una vida 
que venga a vivificar la materia muerta. Se trata justamente del ‘pescador de perlas’ 
que rescata sino algo nuevo, algo que al menos bajo la forma trasmutada del 
significado, ha traspasado la muerte y que se dirige a una resurrección a la vida, que 
sigue siendo la vida mortal del fenómeno.  
 
En consonancia con la hermenéutica heideggeriana, vemos aquí que todo fenómeno 
es un fenómeno de significado sólo en tanto se confronta con este origen en la muerte, 
de ausencia a presencia trasmutada. Este comercio con la muerte es una cuestión 
básica en el origen mismo de este pensar poético del pasado. Se trata, mediante la 
creación de lo nuevo de invertir el ritmo vital más elemental: ir de la muerte a la vida 
y ya no como siempre de la vida a la muerte. En este sentido, el reencuentro y la cura 
que nos propone Arendt de la mano de Benjamin, mediante el pensamiento poético y 
su trasformación del pasado, es también la cura de la muerte. La posibilidad de ver la 
muerte como el comienzo indispensable de una transmutación, que convierte los 
despojos muertos en algo “rico y extraño”.16 
 
El pasado abierto por la muerte, se convierte así en lugar de la posibilidad misma de 
la transformación, y los despojos son la materia prima del pensamiento y de la 
conciliación con cierta mortalidad. Con cierta ‘natalidad’ habría que decir también, ya 
que para Arendt gracias a esta mirada fragmentaria y selectiva del ‘pescador de 
perlas’, el pasado ya no es lo dado, ni lo hallado, el pasado, más bien es aquello que 
está lleno de comienzos. 
Desde esta perspectiva, La pieza que falta es un montón de fragmentos que no llegan 
a conformar una verdadera unidad, un conjunto de restos del pasado que escenifican 
al mismo tiempo la materia muerta de ese pasado que sirve de soporte de una historia 
que no logra ser armada, que no se conforma como historia y se mantiene como un 
                                                 
15 Ibid., p. 186. 
16 Shakespeare, W.,  La tempestad, ob.cit., p. 60. 



conjunto de fragmentos en los que late un relato que alguien, más allá de la escena de 
la exposición ‘tendría que armar’. 
 
3.  
Pero quién es ese al que le corresponde contar esta historia, a quién corresponde la 
labor de hilvanar los fragmentos rotos de este relato insólito. No está para nada de 
claro, ya que hay varios sujetos implicados en esta operación. Hay un primer ‘quién’ 
que es el sujeto de las víctimas que el relato cuasi-contado por la muestra: el cuerpo 
del cuadro, el cuerpo del museo, el cuerpo de las víctimas de la violencia total del 
golpe de Estado de 1973 y la violencia que vino después. El cuerpo de los 
monumentos nacionales, de la civilidad desarmada y del ‘patrimonio del arte chileno’. 
Pero esta restitución en los distintos cuerpos violentados mira a quién, mira hacia 
dónde. Quién reconstruye esta historia y quién es el llamado a darle un lugar. 
 
El curador y su labor detectivesca de recomponer pieza a pieza, metódicamente y 
exponer paso a paso el proceso de la investigación misma podría ser un primer quién. 
Pero la curatoría diseca analiza, realiza la autopsia y luego expone los resultados de 
las pruebas y piezas, poniendo la operación de la investigación en escena. En ese 
sentido, se niega a contar la historia, a sacar conclusiones a unir y rellenar lo que 
falta. Se abstiene de generar un discurso que pueda ser articulado verdaderamente 
expuesto como discurso a la luz pública. 
 
Es verdaderamente ‘económica’ la hermenéutica curatorial, tanto que hace pensar que 
lo ‘puesto en escena’ más que la reconstrucción de un relato es una cifra nueva, una 
nueva ‘escritura’ sobre la herida y su huella en el cuadro. Escritura que como todo 
ciframiento antes que comunicar y exhibir, oculta, preserva, guarda mantiene a salvo 
y con ello también, esconde nuevas piezas. Para que otros, quizás en el futuro puedan 
narrar esta historia. 
 
La pieza que falta, quizás la más importante, es justamente la de los espectadores. 
Aquellos espectadores del arte y de la historia, en este caso al mismo tiempo, que para 
Arendt sólo existen en plural17 y expresan un juicio desinteresado o imparcial18 sobre 
                                                 
17 Arendt, H., Conferencias sobre la filosofía política de Kant, Barcelona Paidós, 2003, p. 119. 



los acontecimientos. Se trata del juicio que está en manos de quienes enjuician no de 
quienes actúan19. En este sentido, los espectadores no son quienes estuvieron 
involucrados en la acción (ni víctimas, ni victimarios ni testigos), sino aquellos 
encargados encontrar y recrear constantemente el sentido del pasado y de la obra.  
 
Imparcialidad aquí no quiere decir neutralidad o ausencia de sentimiento como 
condición del juicio de los espectadores, sino de la presencia del pálido y no selectivo 
“amor a cualquiera” entendido de manera general y política. Este sentimiento general 
por cualquier individuo en particular, por cualquiera, que como rescata Agamben que 
no es ‘el ser, no importa cuál’, sino ‘el ser tal que, sea cual sea importa”20. Este es el 
sentimiento político por excelencia el que les permitirá a los espectadores asumir la 
imparcialidad que necesitan para realizar su juicio sin ‘empatía’ y también sin ‘culpa’ 
y con ello asumir bajo sus hombros la tarea reconciliatoria, de componer y enjuiciar el 
pasado, considerando todas sus piezas. 
 
En cierto sentido, esta exposición reclama a esos espectadores. Es un llamado a que 
esos espectadores jueces imparciales aparezcan, reconstruyan y narren de principio a 
fin la historia en cuestión (¿Es posible algo así como una historia de principio a fin?). 
Pero dónde están estos espectadores, quienes son, en qué momento de la historia 
aparecerán o aparecieron son cuestiones que La pieza que falta no responde. Quizás 
porque esos espectadores son lo definitivamente faltantes de esta historia, aquella 
ausencia reclamada por la exposición y que queda sonando en el visitante rato 
después de haber salido del museo.  
                                                                                                                     
18 Ibid., p. 127. 
19 Ibid., p. 118. 
20 En este caso el carácter indefinido del pronombre resulta fundamental. No se trata de un “otro” 

determinado, que pueda reconocer y señalar. No es éste otro a quien puede tener nombre y 

rostro. Se trata de ‘cualquier’ otro, uno cualquiera y por eso debe ser considerado. A esto mismo 

se refiere Agamben cuando explica el significado de la expresión latina quodlibet ens. Al 

respecto nos dice: “La traducción habitual de ‘no importa cuál, indiferentemente’, es desde luego 

correcta, pero formalmente dice justo lo contrario del latín: quodlibet ens no es ‘el ser, no importa 

cuál’, sino ‘el ser tal que, sea cual sea importa”. Agamben, La comunidad que viene, Pre-Textos, 

Valencia, 2006, p. 11. 

 



La pregunta por quién o quienes podrían contar esta historia, quienes podrían recoger 
las piezas expuestas e hilvanar con ellas una historia, es lo que queda dando vueltas 
en el aire como el aura, para terminar con Benjamin, de la obra. (M. J. LÓPEZ 
MERINO, 2008) 
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