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EN CASA DEL DIOS DEMENTE 

MARIO SOBARZO 
 

RESUMEN 

El texto realiza un recorrido por los bares céntricos y aún en funcionamiento, parte 
de la cultura bohemia clásica en Santiago Centro. 
 
Entendiéndolos como el lugar antropológico, el autor propone un doble discurso, 
fotográfico y escrito para intentar describir la experiencia del bar y el beber, como 
espacio en el cual se expresa lo Dionisiaco. 
 
Una segunda observación hacia el bar, es la de aquel espacio físico, resistido a 
ser reducido a una caracterización formal o representacional, en el cual habitan los 
parroquianos del bar, iniciados e iniciadores en los ritos de la embriaguez. 
 
Palabras claves: Bohemia, Dionisio, Bar, Lugar Antropológico. 
 

ABSTRACT 

The text takes a journey through the town center bars still in operation, some of the 
classic bohemian culture in Santiago Centro. 
 
Understood as the anthropological place, the author proposes a double speech, 
photographic and written to try to describe the experience of bar and drinking, as a 
space in which states the Dionysian. 
 
A second observation to the bar, that is the physical space, resisted being reduced 
to a formal characterization or representational, in which inhabit the bar customer, 
initiates and initiators in the rites of drunkenness. 
 
Key Words: Bohemia, Dionisio, Bar, Anthropological Place. 
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EN CASA DEL DIOS DEMENTE 
 

 

Todo lo que se diga de mí es verdadero 
Y la verdad es que no me importa mucho. 
Me importa soñar con caminos de barro 

Y gastar mis codos en todos los mesones. 

Jorge Teillier 

 

 

Figura 1: Bar el 777. Fuente: Autor. 
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Los bares actúan como porosidades urbanas. El término poro en su origen griego hace 
referencia a los espacios abiertos, como las calles, los puentes, los vados, etc., como también 
a la idea de un orificio que permite salir a los fluidos (así lo define Hipócrates en su célebre 
tratado). Este carácter de poro se lo deben, como lo ha señalado Humberto Giannini, a que en 
ellos se configura un cierto tiempo cualitativo, indivisible, que fractura el continuum espacial de 
la ciudad1. Esto implica que el bar aparece como lugar antropológico, en el sentido de Augé2. 
 
En el lenguaje de este autor, ello significa que son construcciones concretas y simbólicas (a la 
vez) que no alcanzan por sí solas a dar cuenta de las transformaciones constantes de la vida 
social, pero que sin embargo, sirven de referencia a todos, en la medida que se les asigna un 
lugar social, por pequeño que éste sea. Tienen como rasgos comunes el ser relacionales, 
identificatorios e históricos. Lo que implica para el habitante que vive, habita este lugar, la 
historicidad de su propia referencia a la comunidad. 
 
Pero, ¿por qué el bar sería en Chile un lugar antropológico? Y ejemplos hay muchos, a pesar 
de que sean capturados por las lógicas del mercado y convertidos en atracciones turísticas3 (es 
el caso por ejemplo, de los Bares Cinzano e Inglés en Valparaíso o La Piojera en Santiago). Es 
por ello que haremos un doble texto: escrito y visual. Nos mimetizaremos en el carácter bifronte 
de Dioniso. Mediante la 1ª escritura, nos centraremos en ciertos aspectos que la postura de 
Giannini soslaya de la condición perversa del bar, intentando describir un sitio en que esto se 
manifiesta y expondremos las razones que tenemos para creerlo. Pero, ese sitio no será 
mostrado, sino su phasma4. Mediante imágenes intentaremos completar ese momento vital de 
algunos bares. 
 
En Grecia los orígenes del vino le eran atribuidos a Dioniso5. Pero, qué significa esto. En primer 
lugar, que, como lo ha afirmado Giannini, en torno de él se desarrolla una experiencia de 
unidad mística, una comunión. De ahí que la imagen más característica de ello sea la del 
templo, con el que se carga a los bares6. Lo cierto es que en el acto de beber (y usamos la 
imagen del vino como ejemplo ejemplar de esto, pero lo extendemos conscientemente a todos 

                                                

1 Sin embargo, los motivos por los que ello sucede, no siempre nos parecen igualmente válidos. Sin 
desconocer que la arqueología que él realiza es extraordinaria (de hecho nos referiremos 
referencialmente a ella en todo momento), hay algunos puntos que nos parecen discutibles. 
Especialmente lo referido a la ritualidad cómplice, amable, a la suerte de comunión que se realizaría entre 
los bebedores. Si bien, esto nos parece cierto, creemos que es una imagen limitada de la experiencia del 
bar. No agota el fenómeno ni lo describe en plenitud. Para su arqueología del bar, véase: Giannini, H. La 
“Reflexión” Cotidiana. Hacia una arqueología de la experiencia. Ed. Universitaria. Chile, 1999. 
 
2 Para la explicación extensa del concepto y de los vínculos con la comunidad y su expresión en las reglas 
del vivir común, véase: Augé, M. Los No Lugares. Espacios del anonimato. Ed. Gedisa. España, 2005. 
3 Un análisis muy interesante sobre este punto es el que viene realizando Pablo Aravena desde hace 
algunos años. Recomendamos de él: Memorialismo, Historia y Política. El consumo del pasado en una 
época sin historia. Ed. Escaparate. Chile, 2009. Y específicamente para este punto el capítulo II. 
 
4 Como lo ha señalado Vernant el phasma es una imagen que ha perdido la memoria, la luz, el sonido y el 
gozo. Es la psyche arrancada del cuerpo. Para este punto, véase: Vernant, J.P. Mito y Pensamiento en la 
Grecia Antigua. Ed. Ariel. España, 1985. 
 
5 Así lo expresa Eurípides en Las Bacantes (274 – 285) al recordar que junto a Deméter son las 2 
divinidades beneficiosas para el género humano, al revelarles el vino y los cereales. Para la referencia, 
véase: Eurípides, Las Bacantes en Tragedias III. Editorial Gredos. España, 2000.  
 
6 Giannini, H. Op. Cit., pág. 89: “(P) un templo en esa semipenumbra que antecede o sigue a los oficios; 
antes o después que las almas penitentes se encuentren, unánimes, convergiendo hacia el altar. Un 
templo antes de volverse ecclesia”. 
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los alcoholes) se logra una experiencia que nos retrotrae a la unidad perdida7, a la superación 
de nuestra separatidad que ocurrió debido al proceso de individualización8. En este sentido, el 
vino es desde siempre la figura bajo la que se piensa la unión en un sentido muy amplio: unión 
entre lo masculino y lo femenino que se diluyen en el goce erógeno de él, unión entre la pena y 
la alegría extremas, entre el olvido y la experiencia conmemorativa de los triunfos. Es por ello 
que los griegos, señala Otto, atribuyeron la condición de creador del vino a Dioniso9. En esta 
divinidad se expresa la dualidad extrema de la humanidad. La felicidad nace de los dolores 
más terribles. La libertad surge donde las cadenas parecen más indestructibles. El encuentro 
con otros nace del abandono de la propia personalidad y fundirla en gestualidades que 
configuran ritos iniciáticos. Pero, esto no implica una experiencia negativa o cristianizada. La 
confesión y la comunión aquí son mucho más complejas y de muy distinto tono que la 
experiencia cristiana acerca de ellas. Algo de brutal, de animalidad y pérdida de condición 
sacra existe en la experiencia de la embriaguez. Vernant se ha referido a esta condición en la 
figura de la máscara. En lo horroroso de ella aparece la experiencia hierofántica de una figura 
de la divinidad alejada del cristianismo. No hay posibilidad de orden ni mesura en lo que sale 
de ella. Hasta el propio rostro de Atenea, la bella diosa del orden, se desfigura y se vuelve una 
máscara análoga a Gorgo, que ella observa en un espejo de agua10. 
 
La idea es sugerente. Lacan ha mostrado como la imagen mimética en el espejo viene a 
configurar el campo de lo imaginario. En él, el sujeto se aliena de sí, en la medida que esa 
imagen está fuera de él. Pero, gracias a ella también obtiene el control de sus funciones 
motoras, y en último término, logra la formación de su yo ideal a partir de las imagos11. 
 
Si pensamos en el carácter de la máscara, tal como es pensado por Lacan a partir de Callois, 
nos percatamos que el proceso de la psicastenia legendaria es ese momento en que el espacio 
se define a partir de su efecto desrealizante. Es decir, la fragmentación del espacio y la 
disolución del propio yo suceden como experiencias miméticas. Es esta mimesis del exceso lo 
que la diosa Atenea teme y el motivo por el cual huye despavorida de su propio rostro 
transfigurado. La experiencia de lo bestial que la comunión mística con el alcohol nos devuelve 
no es una imago de idealidad perfecta, sino muy por el contrario la de la vuelta a la condición 
primigenia de la indiferenciación con lo natural, no con lo sobrenatural. 
 
 
 

                                                

7 Dionisos es una divinidad con múltiples interpretaciones. Para algunos investigadores era el dios de la 
transgresión y de la fiesta, del éxtasis y de la locura (Bataille). Otros remarcan las distintas facetas que 
adquiere de acuerdo a las épocas y lugares en que veamos su culto. Mientras otros han enfatizado el 
sentido místico de unidad con la naturaleza, que involucra. Los distintos puntos analíticos no tienen que 
ver sólo con enfrentamientos académicos, sino con la propia multiplicidad de una divinidad marcada por la 
extrañeza, reflejada en el uso de la máscara. 
 
8 Autores como Erich Fromm o Bataille han remarcado este quiebre en la relación con los demás y sus 
implicancias psicológicas. Para el 1º la separatidad es un resabio que surge de la conciencia de sí, debido 
a las implicancias que tiene asumir nuestra condición única. Mientras para Bataille la homogeneidad que 
es propia de la naturaleza se ve trastocada con la individualización. Para la descripción de estos procesos 
véase: Fromm, E. El Miedo a la Libertad. Ed. Paidós. Argentina, 1974. Y Bataille, G. La Conjuración 
Sagrada. Ensayos 1929 – 1939. Adriana Hidalgo Editora. Argentina, 2003. Especialmente La estructura 
psicológica del fascismo. 
 
9 Otto, W. F. Dioniso. Mito y culto. Ed. Siruela. España, 2006. Pág. 110: “(P) Si no lo supiéramos, nos 
parecería natural pensar que el vino entraña los prodigios y el misterio, la infinitud y la fiereza de este 
dios. (P) Y es que el placer y el dolor, y todas las contradicciones de Dioniso están encerrados en la 
profunda excitación que se apodera del espíritu cuando aquel se ingiere”. 
 
10 Para la anécdota véase: Vernant, J.P. La Muerte en los Ojos. Figuras del otro en la antigua Grecia. Ed. 
Gedisa. España, 2001. Pag. 76. 
 
11 Para este punto, véase: Lacan, J. El estadio del espejo como formador de la función del yo (je) tal como 
se nos revela en la experiencia psicoanalítica en Escritos. Siglo XXI Editores. Argentina, 2006. 
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Figura 2: Bar Las Tejas. Figura 3: Bar Donde el Piña.                                                                                     
Figura 4: La Tinaja de Villa Alegre, Figura 5: El Mesón Danés.  

Fuente: Autor. 
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Este entretejido ideal y simbólico, natural y amenazante es traspasado en la experiencia 
iniciática de pasar a pertenecer a la comunidad comunicacional de aquellos que pierden la 
palabra, pero recuperan la lengua, en su condición morfológica existencial de balbuceo ilógico 
y alterado temporalmente, propia de la embriaguez. Como si la pérdida del habla, del uso 
cognitivo soberano de la lengua nos devolviera a los sonidos, en una condición renovada. Las 
palabras pierden su referencia estructural y se diluyen en la amnesia de las fórmulas 
ritualizadas que funcionan como gestos vacíos y asintomáticos, que por lo mismo apelan a una 
unidad en que el lenguaje apenas surge de la comunidad diferenciada de los hombres y la 
naturaleza. Las risas por los errores, la rabia profunda sin sentido, la violencia contra la razón 
que no logra articular nudos significantes, la maña para hacerse entender mediante la 
liberación del cuerpo que odia y quiere según sus propias leyes materiales y su lucha contra la 
gravedad, se aparece en la manía que Dioniso invita a disfrutar con él12. 
 

   
 

Figura 6: El Olímpico. Figura 7: El Serena.  
Fuente: Autor. 

 
Es por ello que los bares no pueden reducirse a la experiencia segura de la unidad mediada 
por la amistad en el pensamiento y la experiencia comunes que Giannini enfatiza. Esto sólo 
representa una dimensión tardía del templo13, algo como lo que sucede con las iglesias que los 

                                                

12 Marcel Detienne ha enfatizado los contornos de esta manía. La imagen terrible del rito báquico que se 
vive en Tebas y la moderada de los banquetes que se realiza en Atenas. Dioniso enseña las normas de la 
buena convivencia, pero lo hace luego de moderar a Akratos, el vino puro que es fuego en el corazón y 
también en los juramentos, en los altares. Para estos vínculos, véase: Detienne, M. Dioniso a Cielo 
Abierto. Los mitos del dios griego del desenfreno. Ed. Gedisa. España, 2003. Especialmente el capítulo 
Inventar el vino y advenimientos lejanos. 
 
13 Podemos arriesgar una tesis que no alcanzamos a desarrollar. Si el templo (templum) es la dimensión 
espacial de lo sagrado, mientras el tiempo primordial (tempus) lo es de su estabilidad, entonces, el 
diferente énfasis entre el antro en que se veneraba a Dioniso y la iglesia cristiana, es también el cambio 
entre el nomadismo y su temporalidad móvil y cambiante y la eternidad del Paraíso. Para el sentido de los 
términos tempus y templum, véase: Eliade, M. Lo Sagrado y Lo Profano. Ed. Labor. Colombia, 1996. 
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conquistadores levantaron sobre los (templos) de los aborígenes en América Latina. La 
experiencia del éxtasis es anterior y de naturaleza más profunda. Clava sus raíces en lo 
infernal del exceso al que se marcha con plena conciencia y eleva sus ramas hacia la 
experiencia sublime del horror de la pérdida de sí. Frente al racionalismo del autocuidado y del 
nada en exceso, ella expresa la imagen del esclavo que desea huir de la miseria material y 
existencial de su vida. Al igual que el dios bifronte que expresa en él la unidad de las 
contradicciones, este hogar (el bar) en el que habita la potencia generadora y destructora de la 
divinidad imbrica experiencias que no sólo apelan a un tiempo pleno, completo de sí mismo, 
sino también a esa ausencia de tiempo, que en la amnesia del alcohol en exceso, hace perder 
las referencias. 
 

  
 

Figura 8: Las Pipas. Figura 9: El 777.  
Fuente: Autor. 

 
 
Pero, existe un 2º componente de esta condición de los bares, su dimensión real, aquella de la 
cosa en sí, que se niega a ser reducida a cualquier caracterización lingüística, formal o 
representacional. Y no son los bares que el capitalismo convierte en objetos de diseño y donde 
la moda de la farándula va a encontrar su reconocimiento eugenésico, sino aquellos que 
resisten a pesar de todo, a pesar de sí. Son los bares en que anónimos sujetos populares van 
a gastar sus codos en los mesones. Espacios sin localización fija en la existencia, pero sí 
geográficamente situados. 
 
La posibilidad de existir en una superficie sitiada acontece en el momento en que esa condición 
trágica de estar dislocado se convierte en espacio de encuentro. En sitio de la dis-locación14, 
en lo mal locado, lo mal ubicado, lo que tiene un mal cargo, es decir lo que paga mácula. 

                                                

14 Locación viene del latín locatio, el que a su vez se refiere a locus, es decir: sitios aislados, particulares; 
loca, país, comarca, región; lugar, sitio, paraje, puesto; pretexto, ocasión; loca, cargo, categoría; situación, 
estado; tema, materia; sobre todo en plural, pasaje de un escrito o discurso. 
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Detienne ha remarcado este carácter de míasma que atraviesa a lo dionisiaco. Una mancha 
que marca a generaciones15. 
 
Encuentro de lo popular en su sentido más profundo, más temible. Encuentro que tiene la 
carga de ser espacio de reunión para conspirar o para pensar en común con meros balbuceos, 
espacio para el regocijo, pero también para el dolor que es anterior a su formalización en el 
lenguaje. Espacio en que se calman los dolores de la labor y se libera la rabia contra el de 
arriba. 
 

  
 

   
 

Figura 10: El Mesón Danés. Figura 11: Donde el Piña 
Figura 13: Las Pipas. Figura 14: La Tinaja de Villa Alegre. 

Fuente: Autor. 

                                                

15 Véase Detienne, M. Op. Cit. págs. 38 y sgtes. 
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Cerca de aquí, de este lugar en que nos encontramos ahora, en medio de la Academia, en 
medio de la 1ª universidad chilena, se encontraba un bar que nos recuerda esto: algunos 
estudiantes del Pedagógico lo llamaban la “fábrica de curados”. Nosotros lo conocimos como 
Gloria. Hoy ya no existe, pero, su phasma marca las imágenes de este doble texto: visual y 
escrito. 
 
Lo antecedía un pasillo que había que atravesar y en el que el punto de entrada era una escala 
que separaba la calle y el interior. Un biombo impedía mirar frontalmente hacia dentro. La 
puerta de entrada estaba a la derecha. Frente a ella se encontraba la barra, un mesón apenas. 
En ella un bacante16 invitaba a penetrar en el rito a través del pipeño que se servía por cañas, 
media cañas y patos, o directamente en botellas recicladas de los vinos finos, que ahí sólo se 
consumían cuando perdidos visitantes extraviaban el rumbo y entraban en contacto con esos 
cuerpos sin almas, que eran los parroquianos. En ese lugar alguna vez un anciano le cantó 
tangos a su mujer muerta. Esa comunión no era la de las mesas aisladas. En ese sitio todo era 
colectivo: el dominó en que participaban quiénes habían perdido la funcionalidad económica; 
las declaraciones y confesiones en que a veces discurrían, subiéndose al escenario, que se 
encontraba al fondo; las fotografías y los re-cuerdos que los ajenos17 quisiéramos traernos 
hacia el tiempo real. Pero, al igual que los ensueños de la embriaguez, que las imágenes del 
mundo onírico, sólo tienen significación aquí (allí), ahora (ya-no)18. 
 
El 23 de Abril de 1996 despedimos al poeta Jorge Teillier en ese lugar. Los parroquianos de 
ese antro no sabían quién era, sin embargo haber bebido con él muchas veces. Habían 
recibido al extranjero como proxenos, aquellos mediadores que sustituían a la comunidad que 
no se hacía cargo de quienes no podían permanecer entre los muros de la ciudad, sino a título 
de huéspedes. Recibían la extrañeza con la misma actitud que el dios les enseñó los últimos 2 
milenios, luego de su persecución y captura. Sabían que el sufrimiento verdadero lo tendrá 
quien se niegue a reconocerlo (como lo aprendieron Penteo o Licurgo). 
 
Los bacantes que habitan esos bares saben que, a veces, la muerte deja paso a la libertad de 
los fantasmas que se reúnen en torno a la locura del dios demente, el anfitrión ideal de quiénes 
no son nada, salvo pueblo. Igualdad en la miseria material de hoy y en la riqueza existencial de 
un ritón servido, esperando por una nueva libación. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                

16 Derivado de Baccheus, es decir de la demencia violenta marcada por la impureza, la hýbris, que es la 
cara más terrible de Dioniso. 
 
17 Al igual como Dioniso es el dios extranjero, nosotros, los ajenos, los extraños a ese lugar, somos los 
únicos que (aún) vivimos en él. El extranjero no era el bárbaro, sino el griego de otra ciudad. Dioniso en 
cuanto dios epidémico, viajero, errante, ayuda a las normas de convivencia entre griegos. Para el sentido 
de la extranjería dionisiaca, véase: Detienne, M. Op. Cit. 
 
18 Eurípides. Op. Cit. (919 – 922). “En este momento me parece ver dos soles, y una doble ciudad de 
Tebas, con sus siete puertas. Y tú me pareces un toro que ante mí me guía y que sobre tu cabeza han 
crecido cuernos”. 
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Figura 15: Las Pipas 
Fuente: Autor. 

 


